Cha dượng

- Giờ sao chị?

- Sao là sao? Bệnh có bác sĩ lo.

- Không, tui muốn hỏi là tui nên cầm hay bán luôn miếng đất đó? Sau khi ra viện cũng cần đủ thứ tiền.

- Bán rồi ở đâu? Nhà năm mống lận mà?

- Thì… nào giờ ở đậu, giờ tiếp tục ở đậu, chứ buông con nhỏ sao đành?

- Từ từ coi… cậu hối quá, tôi cũng rối nè. Miếng đất trăm triệu, cầm hết sáu chục rồi.

Tôi cũng rối theo hắn. Nghe thương mến trào dâng.

Vợ chồng hắn cưới nhau khi người vợ đã có hai con riêng. Nói “cưới” cho nó xôm vậy chứ chỉ có bốn mâm mời cha mẹ hai bên và hàng xóm. Trước kia, hồi trai chưa vợ, gái chưa chồng, hắn và vợ vốn là hàng xóm, mối tình đầu cũng nảy nở.

Ảnh mang tính minh họa

Nhưng khi nhà hắn bước tới thì nhạc phụ tương lai không ngăn cản cũng không chấp nhận, chỉ nhấp ngụm trà rồi cà kê: “Bác nói cháu nghe… hai nhà chúng ta đều nghèo hết, cháu nghèo, con Thơm cũng nghèo. Lấy nhau, hai cái nghèo cộng lại thành mạt luôn à! Thôi thì thử thời vận… bây đi làm ăn xa đâu đó coi đất cũ đãi người mới không, con Thơm cũng lên thị trấn phụ bán buôn cho người ta. Nếu có duyên…”. Hắn nghe lời, đi lút tám năm tìm kiếm cơ hội làm giàu để không phải “hai cái nghèo cộng lại”.

Người yêu ở nhà lên thị trấn rửa chén quán ăn cho bà dì họ xa rồi kết duyên cùng anh hàng xóm của bà dì do lời khuyên của hai gia đình “con gái con đứa phải kiếm tấm chồng khá giả mà nương tựa tấm thân”.

Vợ chồng sống với nhau tới hai mặt con, không yêu thương, cũng chưa bất hòa. Được cái hàng ngày cô ấy không phải rửa cả núi chén của quán ăn nữa, chỉ rửa chục chén của gia đình ba thế hệ, sáu con người thôi. Chừng đứa con thứ hai giáp thôi nôi thì vợ phát hiện chồng có “ghệ nhí”. Hai tám tuổi, không quá già để làm lại cuộc đời, cũng không quá trẻ để ngu ngơ chấp nhận cảnh chồng chung. Vợ ra đi cái sột, ba mẹ con với ba bộ quần áo dính da.

Hôm ấy, bà mẹ hai con bồng đứa nhỏ trở về nhà chồng, với ý định lấy mớ vật dụng cá nhân. Cổng rào mở, cửa nhà thì im ỉm. Ống khóa vẫn chưa thay mới.

Người mẹ đặt con xuống, định tra chìa. Bất giác đứa con tuổi ẵm nách khóc thét lên, níu chân mẹ. Lạ lùng, mẹ ẵm con lên, ú òa dỗ và kịp quan sát cánh cửa: cánh cửa sắt đã bị câu dây điện từ ổ cắm! Đứa nhỏ đã cứu mẹ thoát một phen điện giật. Chị la làng, bà con hàng xóm chạy sang, công an phường đến.

Chị được ly hôn ngay lập tức. Kẻ mang tội danh “cố ý giết người” bị tù treo sáu tháng. Nhưng không có cấp dưỡng gì đâu, trước tòa hắn nói, hắn không có tài sản, không có việc làm, không có thu nhập. Tất cả nhà cao cửa rộng, cả doanh nghiệp tư nhân ngành trang trí quảng cáo to sầm kia đều là của cha mẹ hắn. Khốn khổ, sau mấy đận xác minh lên xuống thì tòa công nhận: đúng như lời khai của đương sự.

Người mẹ trẻ trở về nhà cha mẹ ruột sau bảy năm bôn ba xứ người.

Anh hàng xóm sau tám năm tứ xứ cũng trở về quê với nghề thợ mộc của một doanh nghiệp khá to chuyên đồ gỗ nội thất. Mấy lúc rảnh, hắn lượm ván vụn đóng bàn thờ ông địa, ghế ngồi rửa chén, đồ chơi trẻ em để tặng hàng xóm.

Tình xưa sống dậy khi biết cô hàng xóm giờ đã “tự do”. Hắn xin bước tới. Bây giờ thì không phải nhạc phụ tương lai, mà là ba hắn, ông ngâm nga “trai tơ lấy gái nạ dòng…”. Hắn cười, con đã ba chục mùa hoa mít rụng rồi chứ tơ gì nữa? Ừ, nhắm thương mẹ bế con được thì tới.

Đám cưới diễn ra, chú rể luôn cười hì hì: “Tui mua trâu được nghé. Mà tới hai con nghé lận đó”. Chắp ghép rồi cũng được một gia đình. Nhà vợ cho ở đậu ngoài chái, hắn lo che chắn một mái ấm.

Năm sau, vợ hắn sinh đứa con gái nữa. Cô con gái ngày nào ẵm nách của vợ nay cũng bốn tuổi. Bé lanh lợi nhưng “hơi kỳ kỳ” là bảo lấy cái chén thì nó lấy cái tô; nhờ hái trái ớt xanh thì nó hái trái ớt đỏ. Đi học, cô dạy hình tròn, nó nói hình vuông…

Cho đến năm tuổi thì một hôm nó kêu nhức đầu, nhức không mở mắt được, nhức đến hết thấy đường, nhức đến ngất xỉu. Đi bệnh viện, sau mấy phen kiểm tra, xét nghiệm, chiếu, chụp thì lòi ra cục bướu não. Phải phẫu thuật dù tỷ lệ thành công chỉ là 50-50.