PNO - PN - Nhớ lúc tôi còn nhỏ, những ngày cuối năm là vui sướng nhất, chộn rộn theo ba dọn cổng ngõ, theo má rọc lá chuối chuẩn bị gói bánh tét, nhưng ấn tượng nhất là theo ông ngoại trồng cây nêu.
Trước đó mấy ngày, ngoại đã ra vườn chọn một cây tre thật ưng ý. Cây tre dùng làm cây nêu phải là loại tre già, thân thẳng, gốc mập mạp và ngọn nhiều cành lá xum xuê.
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Sáng 30 Tết, trong lúc cả nhà chộn rộn chuẩn bị bữa cơm cúng tất niên, thì tôi lại lon ton theo ngoại ra vườn đốn tre. Ngoại chặt cây tre sát gốc, rồi róc bớt cành lá, chỉ chừa phần đọt tre cong vút. Ngoại vào nhà chuẩn bị những thứ để cột vào cây nêu. Tôi tò mò nhìn ngoại bó mớ cành xương rồng. Ba lá trầu thì ngoại quết thêm vôi trắng. Ngoài ra còn có mấy vỏ ốc, giấy tiền vàng mã… Ngoại kể, theo tục lệ xưa thì ba ngày Tết ma quỷ sẽ vào làng, trồng cây nêu trước sân là để chúng không dám vào nhà. Cành xương rồng đầy gai nhọn chúng sẽ sợ bị đâm. Còn vôi bột vốn là vật kỵ của tà ma. Vỏ ốc gõ vào nhau leng keng sẽ làm chúng sợ. Giấy tiền vàng mã là để cầu tài lộc… Chuẩn bị xong mọi thứ, ngoại mang tất cả xâu lại rồi cột vào ngọn tre.
Bữa cơm tất niên được dọn lên cúng tổ tiên. Sau khi khấn vái mời ông bà về ăn Tết với con cháu, ngoại ra sân đào lỗ trồng cây nêu. Tôi đứng ngẩng nhìn cây nêu kỳ bí của ngoại. Mỗi lần gió thổi, đọt tre đung đưa, bó “đồ nghề” của ngoại cũng lúc lắc, lúc lắc. Vỏ ốc va vào nhau lách cách rất vui tai.
Đêm, sau khi cúng giao thừa, tôi nằm cuộn trong lòng ngoại thao thức. Tôi lắng nghe những tiếng động kỳ bí trong đêm, lòng lo lắng không biết cây nêu của ngoại có linh thiêng, có đuổi được bọn quỷ sứ hung dữ. Lại vẩn vơ nghĩ, sao ngoại không treo nhiều cành xương rồng, trét nhiều vôi một chút, tốt nhất là treo luôn một con dao cho chúng sợ… Thấy tôi ngọ nguậy không yên, ngoại nói: “Ngủ đi con, sáng dậy chúc Tết rồi ngoại lì xì”. Tôi thì thào hỏi: “Bọn quỷ tới nhà mình chưa ngoại?”. Ngoại bật cười: “Có ngoại nằm đây, sợ gì, con ngủ đi”. Tôi ôm lấy ngoại rồi dần thiếp đi. Trong mơ, dường như nghe tiếng xì xào, xì xào. Rồi những con ma nanh nhọn, lưỡi dài chạy té khói khi nhìn thấy cây nêu lừng lững của ngoại…
Ngoại tôi mất đã lâu. Nhà tôi sau khi dọn về thị xã, tục trồng cây nêu ngày Tết đã bỏ hẳn. Mỗi lần Tết đến, về thăm làng cũ, hiếm thấy nhà nào trồng cây nêu. Đêm giao thừa, tiếng vỏ ốc gõ vào nhau leng keng vọng về từ sâu thẳm ký ức. Và tôi nghe như hơi ấm của ngoại còn lẩn quất đâu đây.
NGUYỄN THÙY GƯƠNG
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
