Cậu và tớ

Cậu và tớ cùng đội chiếc nón của Ông Già Noel cùng vui đùa hát nhạc Giáng sinh trong Câu lạc bộ Nói tiếng Anh. Đêm 24 tớ nói với gia đình sẽ đội chiếc nón đi lễ nửa đêm và chơi Giáng sinh cùng tụi cháu, bà chị tớ la lên: "Già rồi…Đã qua cái tuổi về hưu rồi còn đội chiếc nón ấy nữa".
Tớ cãi lại: "Trong câu lạc bộ Nói tiếng Anh ai cũng đội, kể cả mấy người già …". Bà chị tỉnh bơ: "Thì cùng một lũ khỉ ấy".

Trời! Làm sao là khỉ được với những con người vui tươi, lịch lãm. Và có thể tổ chức của cậu khiến tớ cảm thấy mình trẻ lại. Tớ không biết cậu nhỏ hơn tớ bao nhiêu tuổi. Chỉ chắc chắn một điều tớ lớn hơn cậu. Tớ không dám hỏi vì người Mỹ không thích hỏi tuổi…Có lẽ tớ vô tình gây ấn tượng cho cậu bởi những câu hỏi hóc búa trong khi thảo luận đề tài. Do vậy, Giáng sinh đó cậu đến bắt tay tớ và hỏi tớ vui Giáng sinh ra sao. Tớ chỉ cười…Hai mươi năm trước, tớ cũng từng kết bạn với người nước ngoài. Rồi tớ hụt hẫng khi họ hết hợp đồng công tác và trở về quê hương họ. Tớ nhớ những giòng chữ trên một bức tranh: Someone comes into my life and leaves their footprint on my heart.

Họ đã đến, để lại trên trái tim tớ những dấu chân khiến tớ đau đớn khi xa họ. Vì vậy, tớ hờ hững cười với cậu. Tớ không muốn làm bạn cùng cậu. Vì tớ sợ một ngày cậu rời xa tớ, để lại trên trái tim tớ những dấu chân khiến tớ thêm một lần đau đớn nữa. Vậy mà hằng tuần đến câu lạc bộ, tớ bỗng thấy ấm áp khi gặp cậu. Cậu luôn mỉm cười, luôn hỏi han tớ với đầy sự quan tâm. Dần dần, tớ thấy cậu như một niềm an ủi của tớ. Những khắc khoải, những niềm vui, nỗi buồn tớ đều chia sẻ cùng cậu. Và cậu kiên nhẫn lắng nghe, để rồi sau đó gợi ý cho tớ những gì tớ cần làm để đối phó hoặc giải quyết chúng.

Tớ với cậu là bạn. Cậu nói thế. Tớ cũng biết cậu không yêu tớ. Tớ cũng hiểu tớ không thể yêu cậu. Nhưng cậu ạ…Đôi lúc tớ tiếc sao cậu và tớ không gặp nhau sớm hơn. Theo lời nhỏ bạn nói con người gặp nhau cũng là cái duyên. Như tớ và nó chỉ gặp nhau vào năm 2008. Trước năm 2000, nó thường vào hẻm nhà tớ ăn cơm cùng cô D. Mẹ tớ là bạn với mẹ cô D, tớ đến nhà cô D hoài. Sao bọn tớ không gặp nhau?

Còn cậu. Cậu đã ở đâu khi tớ còn là sinh viên? Cậu đã ở đâu khi tớ ra làm việc với bao thử thách. Cậu à, người phương Đông của tớ luôn tin có một kiếp sau. Những gì ta gặp ở kiếp này là nhân quả của kiếp trước. Và kiếp sau sẽ nhận lại những gì kiếp này mình làm. Gặp nhau kiếp này cũng là có duyên từ kiếp trước. Vậy cậu ơi, nếu như có kiếp sau, tớ muốn cậu và tớ gặp nhau sớm hơn. Để cậu luôn bênh vực tớ khi tớ bị bạn bè bắt nạt. Như cậu từng bênh vực tớ trong quán khi một gã đàn ông sàm sỡ với tớ. Cậu đã quật ngã hắn bằng thế võ nhu đạo khiến hắn bò dậy chạy mất dép.

Gặp nhau sớm để cậu luôn là bờ vai cho tớ, là người luôn mang cho tớ những hy vọng, những lời khuyên, những hướng dẫn để tớ vững chãi trong công việc. Còn tớ mong cậu luôn to lớn hơn tớ ở ngoại hình, luôn tài giỏi hơn tớ, mãi cao hơn tớ một cái đầu, và luôn trong điều kiện vật chất tinh thần hơn hẳn tớ. Cậu hỏi tại sao? Chỉ vì tớ muốn luôn nhỏ bé hơn cậu. Ít ra trong mắt cậu. Có ủy mị và hèn lắm không? Không! Vì tớ thích thế. Tớ thích nghe cậu góp ý trong công việc, trong cuộc sống. Tớ thích nhìn ánh mắt cậu, nụ cười của cậu sau khi cậu mang lại cho tớ niềm tin và cả niềm vui trong từng câu chuyện, ở mỗi vấn đề của tớ. Và cậu à. Nếu kiếp sau chúng ta cũng vẫn là bạn thì xin cậu đừng cấm tớ tìm kiếm một người đàn ông giống cậu nhé. Và cũng đừng phiền lòng khi tớ bảo tớ đã yêu một người có tính cách và ngoại hình giống cậu. Tớ vẫn mong kiếp sau tớ sẽ gặp một người giống cậu để yêu thương.

Một Giáng sinh nữa lại về. Tớ tự hỏi giờ này cậu ở đâu. Cậu có vui trong gia đình ấm cúng đêm Giáng sinh không và có khoảnh khắc nào cậu nhớ đến tớ? Hay cậu đang đi chơi Giáng sinh cùng cô bạn gái, cậu có giây nào nhớ đến tớ và món quà Giáng sinh cậu tặng tớ chăng? Riêng tớ luôn nhớ cậu ngay từ tháng 9 biết cậu rời xa Việt Nam. Và tớ biết từ đây, mỗi mùa Giáng sinh, một khoảng trống nữa hiện diện trong lòng tớ. Cậu đã đển rồi để lại những dấu chân sâu nặng trên trái tim tớ rồi. Điều tớ từng gặp, cố tránh nhưng đã không tránh được.

Tớ đang nhớ cậu nhiều lắm, cậu biết không?

NGUYỄN NGỌC HÀ