PNO - PN - Mợ mất sớm, để lại cho cậu bốn đứa con nheo nhóc. Cậu mưu sinh bằng chiếc xe lam, chuyên chở hàng thuê ở chợ Cầu Muối. Những năm 80, gạo châu củi quế nên vài tháng một lần, má lại xách gạo lên tiếp tế cho cậu. Cậu tặng...
Cứ mỗi dịp hè, cậu lại nhắc má đưa chúng tôi lên Sài Gòn chơi. Chiều chiều, sau khi giao xong hàng, cậu lùa hết năm chị em tôi và bốn đứa nhóc con của cậu lên xe, chở vòng vòng khắp Sài Gòn ngắm phố xá, rồi ra Thanh Đa ăn cháo vịt, ốc nướng… Thỉnh thoảng cậu bỏ một ngày làm chở cả đám nhóc chúng tôi ra Vũng Tàu. Cậu chuẩn bị sẵn cơm, thịt kho, bình nước… chất lên xe lam. Ra tới nơi, cậu kiếm chỗ đậu xe rồi đưa chúng tôi đi tắm biển. Cậu kèm từng đứa tập bơi, phân công đứa lớn canh chừng đứa nhỏ. Tắm chán, mấy cậu cháu đi dọc bờ biển nhặt vỏ ốc, vỏ sò. Xế trưa, cậu bày cơm ra cho chúng tôi ăn, còn cậu thì chạy xe ra chợ Vũng Tàu mua ghẹ. Cậu nói ghẹ bán tại bãi biển rất đắt, mua ở chợ vừa tươi vừa rẻ. Cậu mang sẵn bếp, luộc lên tại chỗ. Ghẹ chín, cậu đổ ra rổ, giả bộ rao: “Ghẹ tươi đây, nóng hổi vừa thổi vừa ăn, nhanh tay thì còn, chậm tay thì cũng còn luôn”. Chúng tôi cười vang.
Năm đó chị Hai tôi thi vào cao đẳng, cậu động viên: “Con ráng học, thi đậu cậu sẽ thưởng”. Nghe chị Hai thi đậu, cậu bảo: “Con thích ti vi hay máy may?”. Thời đó, ti vi hay máy may đều là thứ ít ai có. Má nói cậu để tiền nuôi con, tặng chị Hai cái áo dài là được. Tôi còn nhớ như in cái ngày cậu bỏ buổi làm, chở chiếc ti vi từ Sài Gòn về quê. Chị em tôi nhảy tưng tưng xúm quanh chiếc xe, tranh nhau ngắm nghía chiếc ti vi. Đó là loại ti vi đen trắng, vỏ ngoài bằng gỗ màu nâu, có bốn chân và chiếc ăng ten nhỏ chĩa lên trời. Thời đó chưa có điện, ti vi xài bằng bình ắc quy. Cậu đã mua sẵn mọi thứ. Tối đó, nhiều người hàng xóm xôn xao xúm lại nhà tôi xem ti vi. Cả nhà tôi mất ngủ mấy ngày liền vì quá sung sướng với món quà bất ngờ của cậu. Má quý chiếc ti vi lắm. Ngày nào má cũng lau bụi, che đậy cẩn thận. Ngắm chiếc ti vi, má thở dài thương cậu gà trống nuôi con mà dám chắt bóp tặng cháu món quà giá trị.
Cậu tôi ra đi đột ngột sau cơn đột quỵ. Má dắt năm chị em tôi lên Sài Gòn chịu tang cậu. Lần đầu tiên chúng tôi mới biết thế nào là mất đi người thân. Nỗi đau chia ly thật khó diễn tả bằng lời.
Từ đó, bốn đứa con của cậu về ở với gia đình tôi. Trẻ con vô tư, nhiều khi còn giành nhau đồ chơi, giành nhau thức ăn ngon, nạnh nhau việc nhà… Mỗi lần xảy ra tranh cãi, tôi lại nhớ tới cậu, tới những yêu thương cậu đã dành cho cả nhà tôi, tôi lại dỗ dành các em phải nhường em họ, bốn anh em nó vắng cậu mợ đã khổ lắm rồi… Chúng tôi lớn lên bên nhau với bao cực nhọc. Ở nơi xa, chắc cậu tôi cũng vui lòng khi thấy đám con cháu biết yêu thương nhau.
QUANG CƯỜNG
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
