Câu chuyện tình yêu: Cuộc yêu xa mãnh liệt

22/08/2023 - 05:50

PNO - Những lá thư ba viết cho mẹ, mang sự mặn mà của gió biển, trong xanh của mây trời và nỗi thao thức của sao khuya… Cầu nối tình yêu giữa Hà Nội và Trường Sa là những cánh thư đều đặn.

Mẹ tôi như cây bàng mùa đông ngoài ngõ vắng, chồng chất nắng mưa, khẳng khiu dần thưa lá, oằn mình chịu lạnh với gió đông. Trời cho mẹ hạnh phúc nào, sao mãi chẳng tròn, cả đời mẹ đợi chờ cha, rồi bây giờ đợi chờ con.

Ông bà ngoại tôi có 7 người con, mẹ là con út. Nhà ngoại làm nông ở xã Xuân Trạch, huyện Đông Anh, Hà Nội. Sau khi tốt nghiệp lớp Mười hai, mẹ đi làm ở Công ty Xăng dầu khu vực 1. Tại đây mẹ đã quen ba tôi, qua ông nội giới thiệu. Tình yêu của ba mẹ nảy nở, lớn dần theo những cánh thư gửi nhớ trọn thương.

Ba tôi là con cả trong một gia đình có 5 anh em. Ba sinh ra và lớn lên ở Hải Phòng. Ông nội làm việc tại Công ty Xăng dầu Đức Giang, Gia Lâm, Hà Nội, bà nội làm nông. Năm 1964, ba ở chiến trường B được 2 năm, sau đó đóng quân ở Trường Sa, nơi đầu sóng ngọn gió.

Ba mẹ của tác giả đã nhờ cầu nối tình yêu giữa Hà Nội và Trường Sa là những cánh thư đều đặn
Ba mẹ của tác giả đã nhờ cầu nối tình yêu giữa Hà Nội và Trường Sa là những cánh thư đều đặn

Những lá thư ba viết cho mẹ, mang sự mặn mà của gió biển, trong xanh của mây trời và nỗi thao thức của sao khuya… Cầu nối tình yêu giữa Hà Nội và Trường Sa là những cánh thư đều đặn.

Nơi Trường Sa, ngẩng lên là trời, nhìn xuống là nước, bước xuống cũng là nước, giữa đại dương mênh mông… Nơi biển ôm đảo vào lòng để Tổ quốc dựa lưng, để nảy mầm tình yêu quê hương trên cát mặn.

Đám cưới của ba mẹ vào năm 1967. Sau này khi được mẹ cho đọc những bức thư ba mẹ viết cho nhau, tôi dù là con vẫn có chút “ghen tị” vì quá đẹp và lãng mạn: “Chiều chiều, khi hoàng hôn buông dần trên đảo cũng là lúc hải âu bay về tổ, lòng anh có nghĩ và nhớ tới em không?”. 

Phía sau tấm ảnh ba mẹ chụp chung, mẹ còn viết “giữ trọn lời thề thủy chung”. Ở một đầu nỗi nhớ là Hà Nội, mẹ đã viết bao nhiêu lá thư ép niềm thương, nỗi nhớ của mình; gửi cả mùa, cả hương theo từng ngày, từng tháng vào trong trang viết. Mùa hoa lan nở, mùa hoa sữa nồng, mùa hoa sấu rụng, mùa cốm xanh về.

Mỗi ngày mẹ thầm tự nhủ, liệu có nỗi nhớ nào cũng có thể đếm, có thể đong khi trời đông trầm mặc. Sợi tình cứ mong manh chẳng khác gì rèm treo trước gió, chờ đợi ánh trăng ngà, vò võ đợi cả sương đêm…

Con ngõ nhỏ, nơi mùa thu Hà Nội đẹp đến say mê, mẹ vẫn khắc khoải chờ mong ba về. Liễu bên Hồ Gươm xõa tóc, như từng sợi thanh xuân của mẹ cũng đang dần trôi qua. Thạch thảo, cúc vàng… biết bao nhiêu mùa hoa cứ thế trôi đi, tóc mẹ lại nhuốm thêm nhiều sợi bạc, da ba sạm đen vì sương gió, vì nắng biển. Bấy nhiêu năm biền biệt ngoài đảo xa, những lần về phép chỉ đếm được trên đầu ngón tay.

Sân ga Hàng Cỏ đã chứng kiến không biết bao lần mẹ tôi vui sướng đón ba trở về và rưng rưng tiễn ba đi.

Năm 1990, ba được trở về hẳn. Nhưng 6 năm sau, ba mang trọng bệnh. Di chứng của chiến tranh, của sức khỏe, tuổi già. Thời gian sống chỉ còn đếm được từng ngày.

Bệnh viện Quân y 108 Hà Nội là nơi 2 người yêu nhau, tiếp tục viết cho nhau qua những trang giấy, khi ba không thể nghe, nói được nữa. Trở về đấy, nằm đấy, vẫn gửi tình yêu qua những trang viết, bằng những dòng chữ run run, xiêu vẹo, xót xa.

Nhìn những điều ba mẹ trao cho nhau ở giây phút cuối cùng, khiến tôi phải quay mặt đi, nước mắt đổ ngược vào lòng. Bao nhiêu năm đợi chờ của mẹ vẫn lại trong chia xa. Cần bao nhiêu đêm dài mới gọi là thao thức, cần bao nhiêu thổn thức mới gọi là nhớ mong, cần bao nhiêu yêu thương trong lòng mới gọi là tình yêu mãi mãi?

Ba mẹ của tác giả đã nhờ cầu nối tình yêu giữa Hà Nội và Trường Sa là những cánh thư đều đặn
Ba mẹ của tác giả khi về già

Cuối năm 2000, ba tôi mất. Ba là trung tá, lữ đoàn 146 vùng 4 hải quân, trưởng đảo Trường Sa, trưởng đảo Sinh Tồn. Chúng tôi, những đứa con, có quyền tự hào về người cha của mình, cả đời hy sinh, cả đời sống liêm khiết. Giờ đây, có điều gì liên quan đến biển đảo, đến Tổ quốc, tôi càng nhớ ba nhiều hơn.

Ba mang trong mình lời thề Tổ quốc, nên mấy mươi năm mẹ vừa là cha, vừa là mẹ, vừa là bạn của con. Vắng ba, mẹ dạy con cặn kẽ, cả những điều nhỏ nhất. Dạy con từ thức uống cà phê là của người lớn.

Giờ đây, mỗi sáng cầm ly cà phê, luôn có hình ảnh mẹ với lòng biết ơn vô hạn. Hơn 30 năm con xa mẹ, mẹ vẫn âm thầm lo lắng cho con. Để mỗi dịp con về, dù con đã già, mẹ vẫn xem như con còn nhỏ, lo lắng miếng ăn, giấc ngủ cho con. Nhìn thấy nụ cười của mẹ là lòng con hạnh phúc.

Đón con ở sân ga, bàn tay mẹ run run nắm chặt tay con, như thể để tuột tay, sợ con mình lạc mất. Tôi luôn trân trọng từng phút, từng giây khi được ở bên mẹ. Tôi chỉ muốn mẹ được vui, luôn nở nụ cười. Mẹ đã dành trọn vẹn tình yêu của đời mình cho ba, cho các con, để các con có được cuộc sống vui vẻ và hạnh phúc.

Tôi muốn vẽ lên nền trời 3 từ “mẹ yêu dấu” như thể là mẹ sẽ mãi ở bên. Tôi muốn cất lời ca tha thiết về mẹ trong chiều hoàng hôn. Và hoàng hôn trong tôi bật khóc… 

Lê Minh

Ý KIẾN BẠN ĐỌC(1)
 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • 70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    19-12-2024 17:54

    Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.

  • Xuân… nhặt

    Xuân… nhặt

    19-12-2024 06:46

    Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.

  • Tôi đi thuê người yêu

    Tôi đi thuê người yêu

    18-12-2024 17:05

    Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.

  • Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    18-12-2024 10:30

    Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.

  • “Tạm ứng” gối chăn

    “Tạm ứng” gối chăn

    18-12-2024 06:17

    Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.

  • Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    17-12-2024 18:37

    Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.

  • Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    17-12-2024 12:48

    Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.

  • Chữ hiếu trong kinh doanh

    Chữ hiếu trong kinh doanh

    17-12-2024 08:51

    Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.

  • Trăm năm trong cái nắm tay

    Trăm năm trong cái nắm tay

    17-12-2024 06:03

    Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?

  • “Siêu xe” của ông nội

    “Siêu xe” của ông nội

    16-12-2024 16:19

    Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.

  • Lời nói như dao

    Lời nói như dao

    16-12-2024 13:03

    Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.

  • Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    16-12-2024 06:21

    Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.

  • Khoảnh khắc dài nhất

    Khoảnh khắc dài nhất

    15-12-2024 17:58

    Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.

  • Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    15-12-2024 16:54

    Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.

  • Con bình thường hay đặc biệt?

    Con bình thường hay đặc biệt?

    15-12-2024 06:48

    Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?

  • Ngưng đổ lỗi!

    Ngưng đổ lỗi!

    14-12-2024 19:37

    Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.

  • Mẹ chưa bao giờ xa tôi

    Mẹ chưa bao giờ xa tôi

    14-12-2024 15:48

    Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.

  • Nuôi dạy con xuyên biên giới

    Nuôi dạy con xuyên biên giới

    14-12-2024 06:14

    Vì công việc đặc thù, có những ông bố, bà mẹ phải chấp nhận cảnh nuôi dạy con xuyên biên giới.