Câu chuyện buồn

Ảnh minh họa - Shutterstok

Cả họ ở ngoài Bắc, chỉ gia đình dì Minh ở Sài Gòn đã hơn 30 năm. Trong hơn 30 năm ấy, nhà dì Minh làm được bao nhiêu việc. Họ xây được biệt thự, mua được xe hơi, mở công ty làm ăn phát đạt nhưng hơn hết là dì Minh sinh được một cô công chúa tuyệt trần.

Bé Hảo xinh đẹp từ trong trứng, lại học ở trường tiên tiến, được học bơi lội, luyện tập thường xuyên nên vóc dáng đẹp như tượng. Đường học của Hảo nói gọn lại là “làm cho cả họ tự hào”. Suốt 12 năm học, Hảo luôn đứng đầu lớp, đoạt vài giải thưởng học sinh giỏi cấp thành phố, 1 giải ba cấp quốc gia hẳn hoi.

Mỗi khi trên ti vi có chương trình phát về Hảo, có hình ảnh Hảo trong lễ này sự kiện nọ, dì Minh lại gọi điện thông báo cho họ hàng biết, vậy là cả họ dán mắt vào ti vi trước nửa giờ, “canh me” như sợ lỡ mất.

Mỗi lần như vậy, ngày hôm sau, xóm làng quê hương cứ rộ lên tin tức về Hảo. Có người đoan chắc nay mai Hảo thi hoa hậu dễ như bỡn, có người đoán Hảo sẽ sớm nhận được học bổng du học.

Trong dòng họ, mỗi khi mắng mỏ con cháu biếng nhác, ông bà, chú bác, cô dì… thường lấy hình ảnh Hảo ra “đe”. Lũ trẻ vừa ngưỡng mộ, vừa nể sợ cô gái là chị em với mình mà chúng chỉ mới thấy qua ti vi.

***

Năm ấy, nhân một kỳ nghỉ hiếm hoi, mẹ con Hảo về quê trong sự tiếp đón nồng hậu của cả họ. Có mấy anh chị em đang đi làm thuê trên Hà Nội cũng tranh thủ về thăm mẹ con dì Minh, kỳ thực là để ngắm Hảo cho đã mắt.

Chiếc taxi không thể vào được tận nhà nên mẹ con dì Minh phải đi bộ vào trên quãng đường dài chừng 300m.

Hình ảnh đầu tiên người ta thấy là dì Minh và bác taxi tay xách nách mang đống hành lý lỉnh kỉnh nặng nhọc còn Hảo cầm cái túi xách hàng hiệu nhẹ tênh vung vẩy đi sau, thỉnh thoảng lấy điện thoại ra chụp ảnh.

Khi thấy Hảo, có đứa vai vế lớn hơn mà suýt lỡ miệng gọi Hảo là… chị. Hảo cao hơn lũ trẻ cùng tuổi ở quê đến nửa cái đầu, làn da trắng ngần, vóc dáng phổng phao, đầy đặn…

Về đến nhà, trong mươi phút đầu, chừng 20 người là họ hàng gần đến “coi mặt” đứa cháu yêu quý lần đầu về quê. Vậy nhưng hầu như Hảo không chủ động chào ai. Ngay với bà ngoại, cũng phải chờ mẹ thúc giục, Hảo mới máy môi cười cười, khẽ gật đầu giống như chào.

Lát sau, một thanh niên vóc dáng nhỏ bé như thiếu niên vô tình chạm vào cái iPad của Hảo. Hảo liền tiến lại, giật phắt cái iPad từ tay anh kia, trợn mắt: “Ê mày, không phải của mình thì đừng đụng vào chứ!”.

Bà ngoại điếng người bởi người vừa chạm vào cái máy là vai “ông trẻ” của Hảo, mẹ Hảo còn phải gọi bằng chú.

Buổi chiều, bà ngoại làm mâm cơm cúng, mời họ hàng gần đến dùng bữa mừng con mừng cháu. Bà mổ con gà lớn để làm mâm cỗ cúng ông. Khi chặt gà được vài nhát, thấy còn nóng quá, dượng Năm đành tạm dừng chờ nguội bớt rồi làm tiếp.

Hảo từ trong phòng đi ra, thấy rổ thịt gà nóng hổi, thơm phức nhanh tay lấy ngay cái đùi và gặm. Người lớn trong nhà chỉ biết nhăn mặt nhìn cháu.

Vài ngày sau, dì Minh tranh thủ đi thăm thú quê hương, bà con sau mấy chục năm xa cách. Dì rủ con gái đi cùng nhưng Hảo cự tuyệt thẳng thừng: “Ở đây nghèo thấy bà, có cái gì đẹp mà ngó!”.

Vậy là Hảo ở nhà, lấy máy tính bảng ra chơi game giết thời gian.

Một lần trong bữa cơm, đang ăn thì cậu nhóc 3 tuổi con bà bác bỗng nhõng nhẽo, vòi vĩnh. Khi bị người lớn mắng, nó khóc ré lên. Chứng kiến cảnh đó, Hảo liền sa sầm nét mặt, dằn mạnh đôi đũa xuống mâm, tỏ thái độ bực tức, đứng dậy bỏ đi.

Những lúc như thế, bà ngoại chỉ biết mím chặt môi, lắc đầu ngán ngẩm.

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

Ở quê không có máy giặt, phải giặt bằng tay. Dịp đó là đầu mùa đông, thỉnh thoảng có mưa phùn nên áo quần thường xuyên ẩm, mau dơ, phải giặt thường xuyên. Có lần, dì Minh và một người chị của dì lên Bắc Giang thăm người quen cũ. Do vui quá và do đã lâu mới gặp lại nên chuyến đi kéo dài đến 3 ngày.

Khi về, thấy trong phòng ngủ có mùi hôi, sau một hồi tìm kiếm, dì thấy mấy bộ quần áo dơ thay ra từ hôm dì sắp đi và những bộ đồ Hảo mặc trong những ngày dì đi vắng đều được nhét vào một cái túi, treo trong xó buồng. Lý do thật dễ hiểu: Hảo chưa bao giờ phải giặt quần áo, kể cả giặt máy.

Cuối kỳ nghỉ đó, một anh họ của Hảo lấy vợ, lễ cưới tổ chức tại gia. Ngày vui như hội trong tình làng nghĩa xóm. Ngày vui càng vui hơn khi họ nhà này có một hai thế hệ kế tiếp nhau, người trên chừng trong ngoài ba bốn mươi tuổi, lớp dưới là con cháu đang tuổi thanh niên đều rất giỏi khâu nội trợ. Cỗ bàn họ nấu ra đẹp và ngon như nhà hàng, có thứ còn trội hơn cả mấy món ở quán “đặc sản” phố huyện. Phòng ốc, hoa trang trí… cũng do những bàn tay lớp trẻ “cây nhà lá vườn” xếp đặt rất khéo và đẹp.

Trong bối cảnh ấy, dì Minh không khỏi chạnh lòng khi nhìn cô con gái cưng của mình “đơ” ra, vụng về không biết làm gì, ăn nói thì chỏng lỏn, vô duyên và nhiều khi tỏ ra bất kính với người trên.

1 tuần lễ nặng nề trôi qua. Vài ngày sau những buổi đầu hồ hởi, nồng nhiệt, tình hình cứ nhạt dần, căn nhà bà ngoại thưa dần người đến thăm. Ngay đám thanh niên cũng dần lui khỏi cô “người mẫu” rất xa lạ với chúng. Chúng hiểu, ngoài tình ruột thịt, họ rất xa nhau, rất khó hòa hợp với nhau.

***

Lùi lại hơn 1 tuần lễ, trước ngày về thăm quê. Người mẹ cô gái thành phố kia có toàn quyền tự hào về con mình, một niềm tự hào chính đáng khi cô gái ấy có dấu hiệu chắc chắn sẽ tiến xa trên con đường học vấn.

Sinh ra con gái, ai cũng vui khi nó xinh đẹp, phổng phao.

Nhìn chung, Hảo là nhân tố tiềm năng của một xã hội mới, hứa hẹn làm nên nhiều điều tốt đẹp. Điều đó hoàn toàn chính xác.

Có điều, khi thành người lớn, thành công dân, con người cần rất nhiều điều ngoài nhan sắc và trình độ học vấn.

Cô gái xinh đẹp ấy còn thiếu hụt rất nhiều. So với chị em cùng trang lứa, ngoài ưu thế về học hành và sắc vóc, cô vô cùng thua kém. Cô không có đủ những vốn liếng ấy. Cô không được chuẩn bị những kỹ năng cần thiết cho cuộc sống.

Hôm nay nhận về sự xa cách của bà con dòng họ; ngày mai vào đời, nếu Hảo vẫn không thay đổi, có lẽ câu chuyện buồn ấy sẽ càng buồn hơn.

Huy Cường