PNO - PN - Ai cũng bảo dì Chín xấu mà lại chậm chạp nhất nhà. Mẹ kể mỗi lần ngoại đi chợ về là mọi người nhào vào tranh hết quà còn dì cứ đứng lơ ngơ phía ngoài mắt buồn hiu. Nhìn dì hiền lành, tôi chợt nghĩ chắc cả đời dì...
Dì khổ thật. Các con của ngoại lớn lên đi ra ngoài học hành, làm ăn mở mày mở mặt, riêng dì vẫn ở xó quê nghèo làm ruộng. Mờ sớm dì dậy nấu cơm sáng cho ông bà rồi vội vã ra đồng. Trưa về ăn xong, dì chưa kịp đặt lưng đã thấy lợn gà réo gọi, mấy luống rau chưa ai đan rào, mảnh vườn sau nhà lâu chưa xới, mái ngói xô lệch sau cơn bão chưa ai trèo lên thay, cái quạt điện hỏng chưa ai tháo ra xem thử... Bao nhiêu việc dì cứ vơ hết vào mình như thể đó là trách nhiệm của mình hoặc dì sợ nếu mình không làm thì sẽ chẳng ai động tay vào. Lúc làm xong hết việc lặt vặt trong nhà ngoài sân thì cũng đã khuya. Một ngày chẳng thấy dì rảnh rang lúc nào. Lúc trẻ thì lo tiền phụ giúp anh chị học hành, lớn thêm chút nữa thì dì phụ ông bà ngoại lo dựng vợ gả chồng cho hết người này đến người kia.
Gần năm mươi tuổi, lại suốt ngày quần quật ngoài đồng thì còn trẻ được với ai. Không có chồng thì dì chăm cha mẹ già, không có con thì dì nuôi cháu. Các bác, các cậu đi làm ăn dưới thành phố, sinh con, lúc cai sữa là mang về gửi dì. Hết đứa cháu này đến đứa cháu khác, nhiều khi nhìn sân nhà ngoại lít nhít ba, bốn đứa trẻ quấy phá, tôi thương dì đến rơi nước mắt. Đứa nào cũng được dì bế ẵm, chăm nuôi đến khi đi học thì thôi. Riêng bé Hà con cậu Tú thì ở với dì từ lúc mới bảy tháng tuổi. Nó bị cai sữa sớm vì cậu mợ đi xuất khẩu lao động. Dì Chín ngày nào cũng bế bé Hà đi khắp làng xin sữa. Nó ở với dì đến tận lúc đi lấy chồng, hôm đưa dâu, nó cứ đứng ở cổng ôm dì khóc mãi. Cô dâu đi rồi, dì đứng ngoài ngõ ngó theo, gió sông thổi tung mớ tóc rối đã có nhiều sợi bạc.
Tin dì Chín lấy chồng làm xôn xao làng xóm, đến cả người thân cũng sửng sốt bất ngờ. Tưởng dì lấy ai xa lạ, hóa ra là bác thương binh già làng bên cạnh. Có người bảo: “Lấy chi ông già nay ốm mai đau về mà nhọc công hầu hạ. Đã vậy còn đèo bòng thêm đứa con riêng của lão. Người đâu mà cứ thích ôm rơm nặng bụng”. Dì cười bảo tuổi này còn ham hố gì, chẳng qua vì thương nên nương tựa vào nhau mà sống. Tôi mừng cho dì như con thuyền độc mộc cuối đời đã níu được bến bờ…
Vũ Thị Huyền Trang
| Chia sẻ bài viết: |
Ở trong gia đình với 4 thế hệ, việc nấu đúng với nhu cầu từng người sẽ khá vất vả, nhưng mẹ vẫn luôn chuẩn bị tươm tất.
Khi ta đổi cách nhìn nhận một vấn đề, dường như nó không còn là “vấn đề” nữa.
Chỉ trong vòng 5 tháng, mẹ và 2 con đã chinh phục thành công 4 đỉnh núi và 1 đỉnh đèo có độ cao từ 2.860m đến 4.575m.
Tuổi già nhất định sẽ đến. Nếu chúng ta ứng xử với nó một cách tích cực thì cuộc sống của chúng ta sẽ chủ động hơn, tích cực hơn.
Bà xem sự tự do trong cuộc đời là một đặc quyền và ngày nào còn tự do, ấy mới là ngày đáng sống.
Tôi hứa sẽ dưỡng mình thành người đàn bà nhiều nếp nhăn vui vẻ, không làm vướng bận hay phiền toái một ai...
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
