"Cặp bánh sinh đôi" của má

Đã hơn mười năm rồi nhà tôi thì không còn cảnh quây quần gói bánh tét, không còn nấu nồi bánh tét to vào ngày tết nữa.

Từ khi còn bé cho đến lúc trưởng thành, tôi đã quen với nồi bánh tét to thật to được nấu bằng củi ở ngoài sân vào ngày tết. Bánh được nấu từ sáng sớm đến cuối giờ chiều. Cả ngày hôm đó phải canh chừng lửa, canh thêm nước vào nồi cho ngập bánh. Chạy ra chạy vô mãi mỏi cả chân cho đến khi bánh được vớt ra khỏi nồi thì coi như hoàn thành nhiệm vụ. Bánh được cột thành cặp và treo trên cây sào.

Má làm bánh đủ các loại nhân, nào là nhân chuối, nhân mỡ đậu xanh; nếp trộn đậu đen và có loại bánh đặc biệt chỉ riêng mình má có.  

Cả nhà tôi đều muốn ăn trước đòn bánh đặc biệt mà má gọi là bánh mặn. Nó đặc biệt vì má cho vào nếp nào là lạp xưởng, thịt nạc, tôm khô, tất cả trộn đều lên rồi đem gói. Bánh chín phải để thật nguội mới được cắt ra ăn. Nếp dẻo hòa quyện vào nhiều loại nhân quyến rũ đó cùng gia vị được nêm vừa ăn tạo nên miếng bánh  vừa ngon vừa đẹp. 

Má tôi ngày xưa thường gói bánh tét vào khuya ngày mồng một. Khoảng 3g sáng là thức dậy gói và đến sáng là xong khoảng 20 đòn. Tôi thích ngắm những đòn bánh vừa tay, không to cũng không nhỏ được gói bằng lá chuối xanh mướt. Má cột dây thật chặt và đều, tất cả các đòn bánh cũng có kích cỡ bằng nhau, giống nhau như chị em sinh đôi vậy. Tôi cũng tự cho đây là những đòn bánh đẹp nhất trên đời mà chỉ có má mới làm được.

Khi má già yếu thì nhà tôi không được ăn đòn bánh tét má gói nữa. Tết đến là chúng tôi mua bánh từ chợ về hay từ lò bánh gần nhà. Mỗi năm đổi một chỗ mua, chỗ nào bánh được má cho một câu “ăn cũng được” là nhớ năm sau mua ăn tiếp, còn bánh nào ăn không vừa miệng, má không thích thì cho qua. 

Chị em tôi không gói được bánh tét nên không có được nồi bánh to như ngày xưa của má. Chúng tôi đã học hành chăm chỉ rồi rời xa làng quê vào đại học, đi làm. Cuộc sống cứ quay cuồng, bận bịu nên đều chọn những gì có sẵn để chuẩn bị cho ngày tết. Bánh tét, bánh chưng cùng dưa hành, củ kiệu, dưa món được bán rất nhiều nên chúng trở thành sự lựa chọn hàng đầu.

Dù rất tiện nhưng để tìm được bánh có cái vị giống như bánh má làm thì như... mò kim đáy biển. Mỗi lần ăn là dịp để so sánh với bánh của má. Nào là đòn bánh của má gói chặt hơn, đòn bánh của má nhỏ hơn, bánh của má béo hơn, bánh của má vị đậm đà hơn, bánh của má, bánh của má…

Các con thì nhắc về nó với vẻ tiếc nuối, thèm thuồng, còn má thì thấy vui vì đám con vẫn nhớ hương vị ngày cũ.

Những ngày này nhìn bạn bè, đồng nghiệp khoe ngồi bên nồi bánh chưng, nồi bánh tét bập bùng ánh lửa với nụ cười tươi như không thể tươi hơn nữa thì tôi lại nhớ về nồi bánh của má, nhớ về từng cặp đôi bánh tét ngạo nghễ, nhớ về hương vị bánh riêng và rất riêng của má. Má đã tạo nên dấu ấn vô cùng đẹp về ngày tết trong hành trình cuộc đời đầy sắc màu của tôi.

Xuân Bình