PNO - Hơn 30 năm rồi tôi mới lại được ăn canh ngó môn, món ăn ngày thơ ấu với cả một bầu trời kỷ niệm.
Mới đây, đến thăm nhà bạn, tôi được mời ăn canh ngó môn (ngó của cây khoai môn) nấu với tôm, chợt ngày xưa ùa về, nhưng ngày xưa đó, canh ngó môn chỉ là canh suông. Những ngày “sang trọng” lắm thì có món ngó môn xào mỡ tỏi. Có bữa, mâm cơm toàn ngó môn, lớp xào, lớp nấu canh, vậy đó mà luôn luôn đong đầy hạnh phúc.
 |
| Món canh ngó môn nấu tôm khô nhắc tôi nhớ kỷ niệm hơn 30 năm |
Tôi nhớ đó là năm 1988, vừa 8 tuổi nhưng tôi đã biết nấu cơm, biết mỗi chiều đem rổ ra vườn kiếm ốc, kiếm rau “cải thiện”.
Hồi đó, ba má tôi trồng một ruộng khoai môn. Là loại bây giờ người ta vẫn dùng bẹ để muối. Có những hôm, tôi ở ngoài ruộng môn cả buổi chiều, nhổ rất nhiều ngó môn đem về nấu bữa tối. Có khi tôi nhổ được cả bó lớn, đem vào nhà, bắt đầu tước bỏ vỏ, bẻ từng khúc khoảng 2 đốt ngón tay, xong xuôi mới đem cho vào thau nước ngâm với vài hột muối. Kế đến, tôi bóp thật sạch, cho đến lúc không còn thấy nhớt, rồi vắt cho ráo nước.
Hồi đó, không có thịt, tôm như bây giờ, nên tôi nấu canh ngó môn thì chỉ có nước thôi. Để trông nồi canh có vẻ mỡ màng, tôi thường cho vào nồi chút nước mỡ mà má tôi đã thắng trước đó, đập vô củ hành hay củ tỏi, cho ngó môn vô xào, thêm chút muối và bột ngọt rồi đổ nước vô, vậy là có 1 nồi canh ngon lành.
Nếu ăn món ngó môn xào, thì cũng làm y như vậy, nhưng không cho nước và đảo mãi cho đến lúc ngó môn chín, nên chút nước mắm là xong.
Những bữa cơm có canh ngó môn hay ngó môn xào đạm bạc ngày đó, gia đình tôi đều ăn rất ngon miệng. Ba má tôi lúc nào cũng vậy, vừa ăn vừa khen, khen tôi giỏi giang vén khéo, còn nhỏ mà đã đảm đang. Tôi đã sống trong niềm hạnh phúc đó suốt cả những ngày thơ.
Tôi may mắn được ba má, bà nội dạy làm việc nhà từ nhỏ. Bà nội không chỉ dạy cách nấu, bà còn dạy cách phân biệt các loại rau, những cây trong vườn, thứ nào ăn được, thứ nào không, rồi mỗi loại lại có cách nấu khác nhau.
Với ruộng môn sau vườn, nội chỉ cho tôi, nhìn vào lá môn, ở giữa có 1 chấm lớn màu tím, và được trồng ở ruộng thì môn này không ngứa, ngoài việc nhổ ngó về nấu ăn, có thể cắt bẹ đem muối. Còn những cây trông cũng giống vậy, nhưng giữa chiếc lá không có chấm màu tím, và được trồng trên đất khô, lá không xanh bằng, thì tuyệt đối không ăn, nó là khoai sọ, chỉ có thể đào củ về luộc mà thôi.
Ruộng môn sau nhà, ngoài nhổ ngó đem về nấu, thỉnh thoảng tôi vẫn cắt bẹ vào làm món mùng muối, cũng là do nội dạy.
Sau này, ba má tôi dọn đến nơi ở mới, là năm 1990, chúng tôi không có ruộng môn sau nhà nữa, tôi cũng không còn những buổi chiều đi nhổ ngó môn, bữa cơm đã không còn canh ngó môn hay ngó môn xào, nhưng hương vị canh ngó môn ngày nhỏ, thì mãi mãi tôi không bao giờ quên. Ba mươi mấy năm rồi…
Đặng Thu Phong
| Chia sẻ bài viết: |
Nếu chưa kịp thay avatar Giáng sinh, bạn có thể tranh thủ đến các quán cà phê sau để chụp những bức ảnh cho mùa đẹp nhất năm.
Trang Travel + Leisure đã gợi ý 6 điểm đến thú vị ở châu Á cho kỳ nghỉ cuối năm nay, trong đó có Sa Pa ở Lào Cai.
Vào mùa Giáng sinh, mọi người tặng quà cho nhau, hát những bài thánh ca, các ngôi nhà, thành phố và trung tâm thương mại được trang hoàng suốt tháng Mười hai.
Đi du lịch vào dịp lễ, tết bằng máy bay thì hành lý dễ bị thất lạc. Làm thế nào để tránh sự cố này?
Những món ăn từ mặn đến ngọt trông có vẻ quen thuộc nhưng rất bắt miệng, thường có trong bữa tiệc giáng sinh.
Mấy mươi năm xa nhà, mỗi mùa Noel đến, tôi đều nhận được điện thoại của má. Má hỏi: "Khi nào con về ăn Noel?".
Tạp chí Time Out vừa công bố 8 điểm đáng du lịch nhất châu Á vào năm 2025. TP Đà Nẵng đứng ở vị trí thứ ba trong danh sách này.
Sóc Trăng sở hữu hệ thống đền chùa, chợ nổi trứ danh hay vườn cò tuyệt đẹp...
Chương trình Ice Magic - Fantasy on Ice - trải nghiệm tuyết 99% giống thật -diễn ra từ ngày từ ngày 6/12/2024 đến 2/3/2025, tại Vinhomes Grand Park, TP Thủ Đức, TPHCM.
Công viên biển quốc gia Bunaken có hơn 30 điểm lặn và là một trong những điểm lặn tốt nhất thế giới với làn nước trong vắt.
Việt Nam đứng thứ 36 trong danh sách 40 quốc gia đẹp nhất thế giới năm 2024 do Tạp chí US News & World Report của Mỹ vừa công bố.
Trong những ngày cuối đông, hãy cùng Tripadvisor khám phá những "thiên đường" nghỉ dưỡng ở các nước.
Sắp tới Sa Đéc (Đồng Tháp) sẽ có sản phẩm du lịch bền vững trong đó có nhiều hoạt động hướng đến thực hành xanh, thân thiện với môi trường...
Với các hoạt động vui chơi, giải trí tại Thái Lan trong dịp tết Dương lịch 2025, du khách có thể hòa mình vào không khí đón năm mới sôi động.
Theo dự báo từ Dịch vụ Thời tiết Quốc gia (NWS), hầu hết nước Mỹ sẽ không có tuyết vào ngày Giáng sinh.
Sáng 21/12, UBND tỉnh Thừa Thiên Huế và UBND TP Đà Nẵng đã chính thức công bố hoàn thành dự án tu bổ phục hồi Hải Vân Quan.
Lotte Chocolat vừa tung ra bao bì mới đầy sáng tạo, mang đậm phong cách Nhật Bản để cả nhà cùng tô màu và thưởng thức những chiếc bánh mềm thơm.
Tối 20/12, lễ hội đón Giáng sinh - chào năm mới Đà Nẵng 2025 (Danang X’mas - New Year Festival 2025) chính thức khai mạc tại bờ đông cầu Rồng.
