PNO - Hơn 30 năm rồi tôi mới lại được ăn canh ngó môn, món ăn ngày thơ ấu với cả một bầu trời kỷ niệm.
Mới đây, đến thăm nhà bạn, tôi được mời ăn canh ngó môn (ngó của cây khoai môn) nấu với tôm, chợt ngày xưa ùa về, nhưng ngày xưa đó, canh ngó môn chỉ là canh suông. Những ngày “sang trọng” lắm thì có món ngó môn xào mỡ tỏi. Có bữa, mâm cơm toàn ngó môn, lớp xào, lớp nấu canh, vậy đó mà luôn luôn đong đầy hạnh phúc.
 |
| Món canh ngó môn nấu tôm khô nhắc tôi nhớ kỷ niệm hơn 30 năm |
Tôi nhớ đó là năm 1988, vừa 8 tuổi nhưng tôi đã biết nấu cơm, biết mỗi chiều đem rổ ra vườn kiếm ốc, kiếm rau “cải thiện”.
Hồi đó, ba má tôi trồng một ruộng khoai môn. Là loại bây giờ người ta vẫn dùng bẹ để muối. Có những hôm, tôi ở ngoài ruộng môn cả buổi chiều, nhổ rất nhiều ngó môn đem về nấu bữa tối. Có khi tôi nhổ được cả bó lớn, đem vào nhà, bắt đầu tước bỏ vỏ, bẻ từng khúc khoảng 2 đốt ngón tay, xong xuôi mới đem cho vào thau nước ngâm với vài hột muối. Kế đến, tôi bóp thật sạch, cho đến lúc không còn thấy nhớt, rồi vắt cho ráo nước.
Hồi đó, không có thịt, tôm như bây giờ, nên tôi nấu canh ngó môn thì chỉ có nước thôi. Để trông nồi canh có vẻ mỡ màng, tôi thường cho vào nồi chút nước mỡ mà má tôi đã thắng trước đó, đập vô củ hành hay củ tỏi, cho ngó môn vô xào, thêm chút muối và bột ngọt rồi đổ nước vô, vậy là có 1 nồi canh ngon lành.
Nếu ăn món ngó môn xào, thì cũng làm y như vậy, nhưng không cho nước và đảo mãi cho đến lúc ngó môn chín, nên chút nước mắm là xong.
Những bữa cơm có canh ngó môn hay ngó môn xào đạm bạc ngày đó, gia đình tôi đều ăn rất ngon miệng. Ba má tôi lúc nào cũng vậy, vừa ăn vừa khen, khen tôi giỏi giang vén khéo, còn nhỏ mà đã đảm đang. Tôi đã sống trong niềm hạnh phúc đó suốt cả những ngày thơ.
Tôi may mắn được ba má, bà nội dạy làm việc nhà từ nhỏ. Bà nội không chỉ dạy cách nấu, bà còn dạy cách phân biệt các loại rau, những cây trong vườn, thứ nào ăn được, thứ nào không, rồi mỗi loại lại có cách nấu khác nhau.
Với ruộng môn sau vườn, nội chỉ cho tôi, nhìn vào lá môn, ở giữa có 1 chấm lớn màu tím, và được trồng ở ruộng thì môn này không ngứa, ngoài việc nhổ ngó về nấu ăn, có thể cắt bẹ đem muối. Còn những cây trông cũng giống vậy, nhưng giữa chiếc lá không có chấm màu tím, và được trồng trên đất khô, lá không xanh bằng, thì tuyệt đối không ăn, nó là khoai sọ, chỉ có thể đào củ về luộc mà thôi.
Ruộng môn sau nhà, ngoài nhổ ngó đem về nấu, thỉnh thoảng tôi vẫn cắt bẹ vào làm món mùng muối, cũng là do nội dạy.
Sau này, ba má tôi dọn đến nơi ở mới, là năm 1990, chúng tôi không có ruộng môn sau nhà nữa, tôi cũng không còn những buổi chiều đi nhổ ngó môn, bữa cơm đã không còn canh ngó môn hay ngó môn xào, nhưng hương vị canh ngó môn ngày nhỏ, thì mãi mãi tôi không bao giờ quên. Ba mươi mấy năm rồi…
Đặng Thu Phong
| Chia sẻ bài viết: |
Bước vào tháng 11 cũng là lúc dân văn phòng đối mặt với công việc dồn dập cho mùa tết, hàng tá công việc cần giải quyết.
Với đất nước có hơn 7.600 hòn đảo, du khách sẽ có đến trăm ngàn lý do để đến thăm, khám phá nơi này.
Na Uy còn có khoảng 100km bờ biển đẹp như thiên đường nhiệt đới bên cạnh những vịnh đẹp mê hồn và cảnh quan Bắc Cực phủ đầy tuyết.
Vào tháng 11/2025, những người bạn lông xù và chủ của chúng sẽ có cơ hội cùng nhau tận hưởng chuyến du lịch trên tàu Margaritaville at Sea Islander.
Các đồi cỏ hồng Đà Lạt đã nở rực rỡ, tạo nên khung cảnh làm mê đắm du khách mọi độ tuổi.
Món thịt trâu kết hợp lá trơng là một trong những đặc sản của Quảng Trị.
Trong danh sách 94 món mì ngon nhất châu Á do Tasteatlas bình chọn, mì Quảng, bún bò Nam bộ (bún thịt xào), phở... giữ vị trí thứ ba, tư và năm.
Phở bò vừa được CNN xếp thứ hai trong 20 món xúp ngon nhất thế giới và bạn có thể ghé các quán phở lâu năm của TPHCM để thưởng thức.
Không khí Giáng sinh đã tràn ngập phố núi Pleiku. Các quán cà phê trang trí giáng sinh lộng lẫy là điểm thu hút nhiều bạn trẻ đến chụp hình check-in.
Euronews vừa đưa ra xu hướng du lịch của thế giới trong năm mới, dựa trên dữ liệu du lịch, tin tức, các cuộc trò chuyện với các chuyên gia du lịch.
Du khách có thể thuê ghe gỗ của cư dân địa phương rong ruổi tham quan hồ Trị An.
Nem, bún chả Nguyễn Công Trứ... đều là địa chỉ quen thuộc mỗi khi thèm bún chả của thực khách Sài thành.
Quần đảo Svalbard không có cây cối, trời tối nhiều tháng trong năm, có nhiều gấu Bắc cực và nhiệt độ có thể xuống -30 độ C.
Không biết hương gừng cay thơm, ấm nóng hay chính tình mẹ luôn như nguồn trợ lực giúp tôi vượt qua mọi mệt nhọc.
Từ tháng 4/2025, phí dành cho hành khách và các hãng hàng không tại sân bay Changi sẽ tăng liên tiếp đến năm 2030...
Không chỉ ở châu Á, "lục địa già" cũng sở hữu những món cơm hấp dẫn các thực khách.
Có những trung tâm thương mại, không chỉ là nơi mua sắm mà còn là biểu tượng, bảo tàng hay công trình nghệ thuật và cũng bán sản phẩm giá trên trời.
Trải dài hàng dặm dọc theo bờ biển từ làng Vik, Reynisfjara thường xuất hiện trong danh sách “những bãi biển đẹp nhất thế giới” hằng năm.
