PNO - PNO - Gần Tết cũng là thời điểm vào mùa gặt lúa ở quê tôi ngày xưa. Cánh đồng vàng rực, ngát hương lúa chín từ từ chỉ còn trơ gốc rạ. Cũng là lúc lũ con nít trong xóm túa ra đó mỗi chiều để bày đủ trò chơi khi bắt đầu kỳ...
Đám con trai thì thường chơi đá banh, thả diều. Bên con gái trải rơm ra làm quán xá, chơi bán hàng ăn uống. Chủ quán này qua mua ủng hộ quán bên kia, cùng những khách hàng thân thiết là các “nghệ nhân” thả diều với các cầu thủ lúc nghỉ giải lao hay đã mệt đứ đừ, buông banh ra, ngồi thở dốc.
Một nhóm khác lại thích đi hái cỏ chơi đá gà. Đứa thì miệt mài tới cánh đồng xa hơn để hái những gié lúa mọc từ chân rạ vừa kịp chín vàng về nuôi chim sáo, chim cu. Nhưng vui nhất là những ngày không đá banh, thả diều, bán quán, mà tất cả tập trung lại để tổ chức…đám cưới.
Chúng tôi cũng chia ra hai bên nhà trai nhà gái đàng hoàng. Ngoài cô dâu chú rể phải xứng đôi vừa lứa, còn hai cặp thông gia cũng rất… đẹp lão, thì họ hàng cô bác đi đón đưa dâu đều phải đủ đôi đủ cặp, chứ không được đi lẻ, theo đúng tục lệ đàng hoàng.
Để có lễ rước dâu trang trọng, mỗi bên chọn cho mình một cây rơm làm nhà, với khoảng cách chừng 1 hay 2 công ruộng. Rồi mạnh bên nào nấy trang trí nhà cho bên ấy bằng đủ thứ hoa lá cành kiếm được. Vòng hoa cho cô dâu là dành dành trắng, trâm ổi ngũ sắc, hay mua tím. Chú rể thì đơn giản cầm tay một bó cỏ may hoặc cỏ bông lau. Thế là rồng rắn kéo nhau đi đón dâu. Cũng có người đại diện trình lễ là mâm… lá khoai mì với chùm trái cau bụng và ly nước lã tượng trưng cho trầu rượu. Đại diện nhà gái ra nhận lễ, mời vô nhà ngồi nói chuyện…rồi cho phép rước dâu.
Lúc đón dâu về nhà trai, vì hai nhà nhập thành một đoàn, nên rồng rắn đông hơn. Chúng tôi cố ý đi vòng qua đám ruộng khác, để kéo dài cuộc hành trình thú vị này. Khi trở về nhà trai thì quan viên hai họ ngồi ở phía trước cây rơm để ăn tiệc cưới, còn cô dâu chú rể phải ở phía sau cây rơm… làm gì không biết. Một hồi, bà sui gái cũng đi ra sau dẫn cô dâu chú rể ra chào hai họ, xong mới được ngồi vô mâm tiệc chè chén với mọi người. Cô dâu chú rể đều mắc cỡ…nên khi chào hỏi hai họ xong là …thoát vai liền, nhào vô ăn uống vui vẻ cùng hai họ. Tiệc cưới thường rôm rả cho đến khi mặt trời chuyển sang màu đỏ ối, từ từ lặn xuống đường chân trời, cả đám mới kéo nhau ù té chạy về nhà.
Cánh đồng chỉ trống trong lúc giao mùa, từ khi gặt xong, cho đến ra giêng. Sau Tết, người ta lại gieo cà, tỉa bắp, trồng rau…Vậy là cánh đồng xuân của lũ trẻ con chúng tôi cũng đành đóng cửa, hẹn mùa sau!
Giờ mỗi dịp xuân về, tôi luôn nhớ đến cánh đồng xuân, nghĩ về những người bạn cũ. Đứa chân trời góc bể, đứa xa xôi chốn thị thành, đứa vẫn còn bám trụ bán mặt cho đất bán lưng cho trời nơi cánh đồng đầy kỷ niệm!
NGỌC TRÚC
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
