Cánh diều bay trên bầu trời thành phố

Mấy hôm trước, chạy xe chầm chậm qua cầu Thủ Thiêm (TP.Thủ Đức, TPHCM) tôi trông thấy những cánh diều đủ màu lấp ló trên nền trời. Người bạn tên Phương vỗ vai tôi: “Diều kìa, nhìn cảnh này tự nhiên nhớ hồi đó quá!”. Hôm đi công tác ở Thủ Đức, ngang qua khu Hồ Đá - Làng Đại học Quốc gia, tôi và bạn dừng xe lại dù chiều muộn: “Xem người ta thả diều một lát đã!”. 

Tôi nhìn anh, anh ngồi ngửa người trên bãi cỏ ngắm cánh diều một cách mê say như đứa trẻ lần đầu được nhìn thấy máy bay, hay người quê lần đầu được nhìn thấy những tòa nhà chọc trời thành phố…

Ảnh minh họa

Những cánh diều ai muốn thả lúc nào cũng được, miễn có gió. Nhưng cứ mỗi độ sau tết không lâu, những cánh diều lại tụ hội nhiều trên bầu trời. Khoảng không lúc này được tô điểm thêm bởi những sắc màu sặc sỡ, những hình ảnh thú vị. Một buổi chiều chợt bắt gặp những cánh diều, chúng tôi thấy lòng mình rưng rưng. Những cánh diều bất chợt đưa tôi trở về những ký ức xa xưa, thuở còn là một đứa trẻ chiều chiều được cha cõng ra đồng thả diều. 

Những cánh diều ở nơi tôi chọn làm chốn dừng chân lại làm tôi đau đáu cánh diều nơi chôn nhau cắt rốn. Hai vùng đất, hai khoảng trời nhưng cùng một con người. Một nơi giúp tôi lưu giữ những kỷ niệm hồn nhiên trong trẻo, một nơi giúp tôi mạnh mẽ và trưởng thành hơn sau bao bão giông. Trong suốt những tháng năm cuộc đời cánh diều vẫn luôn hiện hữu, cánh diều khơi nhắc, cánh diều ấp iu, cánh diều âm thầm dưỡng nuôi tâm hồn và tình yêu quê hương trong tôi.

Hồi bé, mỗi chiều cha cõng tôi ra bờ đê thả diều. Tôi nhớ rất rõ cánh diều năm xưa không sặc sỡ, không đa dạng về hình dáng như cánh diều bây giờ. Thời ấy xa lắc xa lơ. Tôi nhớ lắm buổi trưa cha ngồi tỉ mẩn vót mỏng từng thanh tre cột lại, lấy giấy bóng kính hoặc giấy vở học trò ướm vào, dán chặt bằng cơm nguội hay bột hồ làm diều cho tôi thả. Những con diều năm xưa thường có hình thoi, có cái đuôi dài, cha nói “đuôi dài thì diều mới thướt tha, bay mới cao được”. Lần nào cha làm diều tôi cũng háo hức, tôi ngồi kế bên cha dõi theo từng động tác nhịp nhàng và cẩn thận từ đôi bàn tay ân cần của cha tôi. Tôi đã nâng niu cánh diều cha làm suốt một thời trẻ dại. Cánh đồng thênh thang, cánh diều bay lên, còn tôi ngồi trên lưng cha tay giật giật dây diều. Bờ lưng của cha bao giờ cũng vững chãi để che chở cho tôi, cõng tôi qua bao mưa nắng của ngày xưa, qua bao gian truân vất vả của cuộc đời.

Thuở ấy tóc cha còn xanh. Tôi xót xa mãi trong một chiều diều đứt dây, bay đi đâu mà cha con tôi tìm hoài không gặp. Tôi ngồi giữa cánh đồng khóc cạn nước mắt, cha vỗ về tôi. Cha lại ngồi tỉ mẩn làm con diều đẹp hơn để tôi thả trong những buổi chiều. 

Rồi tóc cha bạc màu. Rồi cha về với gió trời. Cha nằm trên bờ đê liêu xiêu gió, chỗ năm xưa tôi cùng cha thả diều. Tháng năm dần trôi, những bước chân đưa tôi đi thật xa để rồi tôi quên lãng con diều năm xưa vẫn lửng lơ hoài trong mộng…

Cho đến một chiều tôi về đồng. Trời vẫn xanh, gió vẫn thổi mạnh như gió xưa làm bạt mất một cánh diều. Tôi về ngang qua mộ cha, bất giác những ký ức sống dậy khiến tôi trào nước mắt. Cha là cánh diều, là quê hương của tôi…

Ảnh: Phùng Huy

Bao tháng năm sống ở Sài Gòn, thấy người ta thả diều, tôi lại da diết nhớ tuổi thơ rêu gió của mình. Cánh diều quen thuộc với tôi, với bạn, nhưng lại trở nên xa lạ với nhiều đứa trẻ. Phương nói với tôi chuyện cô chưng hửng khi đứa con ngây ngô hỏi: “Con diều là gì hả mẹ?”. Câu hỏi không có gì, đơn giản là không biết thì hỏi, nhưng lại khiến mắt Phương cay cay. Phương nhắn tin hẹn tôi đi thả diều với mấy đứa nhỏ.

Chúng tôi chọn khu đồng diều ở cuối đường Nguyễn Văn Lượng (Q.Gò Vấp, TPHCM) để thả, mỗi đứa một cánh diều, mỏi tay thì cột tạm vào đâu đó rồi nằm dài trên cỏ ngước nhìn lên bầu trời thành phố. Bầu trời thanh yên, lòng mình cũng nhẹ hẫng như mây gió. 

Hoàng Khánh Duy