Canh chua bông súng, lươn đồng

Chồng tôi là người miền Tây. Món khoái khẩu của anh là canh chua bông súng nấu với lươn đồng. Anh kể, má nấu canh chua ngon lắm. Lươn phải dùng tro bếp chà cho sạch nhớt. Vắt nước cốt chanh rửa lại vài lượt cho hết mùi tanh. Nước sôi, má dầm me, nêm nếm vừa ăn mới thả lươn vào.

Ảnh minh họa

Bông súng tước vỏ ngoài, cắt khúc. Đợi lươn vừa chín tới thì cho bông súng vào. Rắc thêm ít rau ngò gai, lá quế. Ngày mưa dầm, ngửi mùi canh chua thơm lừng đã nghe bụng sôi réo. Cả nhà xúm xít trong gian bếp.

Nồi canh chua má vừa nhấc trên bếp xuống, nóng sực. Bông súng vừa chín tới, giòn ngọt. Mấy khúc lươn bóng nhẩy, vàng ươm, nhìn đã phát thèm. Gắp khúc lươn, chấm nước mắm dầm ớt, cắn một miếng nghe ngọt tới xương...

Chiều chồng, tôi hay nấu canh chua lươn. Nghe chồng nói lươn phải tươi mới ngon, nên tôi phải mua lươn sống về nhà làm. Nhìn con lươn quằn quại uốn éo, tôi rờn rợn nhưng vẫn phải bấm bụng làm. Tô canh chua nóng hổi dọn ra, chồng vừa ăn vừa hít hà. Anh ước ao: “Phải chi có lươn đồng thì ngon phải biết. Lươn xứ này tanh quá, bông súng thì lạt lẽo sao sao ấy”.

Ảnh minh họa

Có đợt, tôi nhờ Thúy, cô em chồng, gửi lươn và bông súng ở quê lên. Nồi canh chua bông súng được tôi chăm chút đúng kiểu quê nhà. Chồng húp muỗng canh, gắp miếng bông súng, nhẩm nhẩm, buông một câu… phát ghét: “Vẫn thiếu thiếu thứ gì đó, không ngon bằng má nấu”. 

Năm ngoái, cả nhà tôi về quê đúng mùa mưa dầm. Má chồng quen lệ, mua lươn nhốt sẵn trong lu. Trong lúc má làm lươn thì chồng tôi lội xuống mương nhổ bông súng. Nhìn đám bông súng nở đỏ rực, cu Tin háo hức lắm. Được ba động viên, Tin cởi trần, lò dò lội xuống bùn. Nhìn vẻ rón rén, sợ sệt của Tin, chú Út ôm bụng cười, chọc: “Bộ dạng như ăn trộm của con, đám bông súng héo hết Tin ơi”.

Xuống tới nước, Tin dạn hẳn lên. Mỗi lần nhổ được cọng bông súng, Tin thích chí cười nắc nẻ. Tôi và Thúy xách rổ, tha thẩn trong vườn hái rau. Rau ngò gai, ngò ôm, lá quế mọc dại cạnh gốc chuối, xanh mướt, thơm đậm đà.

Nhà có đủ bếp gas, bếp từ, má chồng vẫn giữ bếp củi trong góc nhà. Cơm nấu bằng bếp củi, dường như dẻo thơm hơn nấu bằng nồi điện. Mâm cơm dọn ra trên nền gạch, cạnh bếp. Trời như chiều lòng người, lác đác nổi mưa. Chồng tôi nhìn trời, nói: “Y hệt mấy bữa cơm hồi tụi con còn nhỏ”. Má nhắc: “Hồi nhỏ, thằng Út háu ăn lắm. Nhìn chén ớt đỏ rực, thấy thèm.

Mới chấm khúc lươn, cắn một miếng đã la làng, nước mắt nước mũi ròng ròng. Má phải lấy đường cho ngậm. Vừa hết cay là ăn lấy ăn để, đến nỗi sặc cơm”. Thằng Út mắc cỡ: “Tại má nấu ngon quá mà”.

Chồng tôi chợt bùi ngùi: “Nhỏ Thúy hồi nhỏ nết ăn đã thấy thương. Mấy khúc lươn má gắp cho, cứ để dành trong chén, cuối bữa mới nhẩn nha ăn. Còn má, cứ nói thích chan nước canh. Tụi con đâu biết má nhường”… Không khí bỗng như chùng xuống. Mắt chồng tôi rơm rớm đỏ. 

Bây giờ thì tôi đã hiểu, dù tôi nấu khéo đến thế nào cũng không ra mùi vị canh chua lươn đồng của má. Chồng tôi đã ăn món canh đó bằng ký ức, bằng yêu thương đong đầy của ngày cũ! 

Thùy Gương