PNO - Trong ký ức của tôi, hễ bữa ăn nào có khô cá lóc trộn xoài chua, khô cá trê chiên hay khô cá chạch nướng than hồng rực đỏ là hôm đó nồi cơm bị vét sạch, bụng đứa nào đứa nấy no căng mà vẫn thòm thèm.
Những năm nhà tôi sống trong đồng bưng, nhà nào cũng có một đến hai cái đìa. Mùa vụ là thời điểm vui nhất trong xóm. Nhà nhà tát đìa, tát ao, giở chà bắt cá để dành ăn trong mùa thu hoạch lúa. Cá nhỏ để ăn qua ngày, làm mắm. Cá to hơn phơi khô để ăn dần.
Gặp sui gia hoặc khách quý biếu cặp cá lóc, cá bông... là được khen. Cảnh vui nhất là cả xóm xúm lại làm khô. Các chị, các cô, các dì đánh vảy, cắt đầu cá, xẻ cá, rửa cá sạch sẽ... rồi chia lại cho nhau mỗi nhà năm ba ký, mỗi người mang về nhà tự ướp khô với bí quyết riêng của mình.
Tôi hay nhìn má ướp khô... Cá xẻ xong, má rửa sơ qua nước, sau đó má lấy rượu đế mua trong xóm đổ vào cá nhằm khử mùi tanh, rồi má rửa sạch với nước, để ráo. Rồi tiếp tục ướp vào cá các gia vị: đường, bột ngọt, ớt và muối...
Muốn khô ngon, má dùng ớt hiểm đỏ trồng sau nhà đâm với muối hột cho thật nhuyễn. Khi bắt đầu ướp, má kêu tôi trộn thật đều tay, rồi để 3 - 4 tiếng đồng hồ, mới đem đi phơi ngoài nắng, khô ngon đạt chuẩn là phơi ba nắng, nếu làm quà cho khách hoặc con cháu phương xa má tôi phơi thêm một nắng nữa rồi cho vào bao đóng gói.
Càng gần má, tôi càng thương má nhiều hơn. Nhớ những lần hai má con vác cuốc ra đồng thăm lúa trổ đòng đòng, làm rẫy, bắt cá về làm khô. Nhớ lúc hai má con mang những hạt giống rau cải ra ruộng cuốc lỗ, gieo hạt. Qua vài ngày, những mầm xanh bé xíu non tơ nhú lên từ đất phù sa màu mỡ, lòng tôi xao động, vui mừng khôn xiết. Rồi tôi bâng khuâng nghĩ ngợi, không biết mình còn bao nhiêu năm được ở bên má cùng má làm những con cá khô ngon “ứa nước miếng” thế này.
Những ngày tôi về thăm má, thăm quê, má luôn nấu những món ngon. Cả nhà quây quần bên vỉ khô nướng, khô chiên thơm nức mũi cùng chén cơm trắng thơm lừng mùi lúa mới. Má lúc nào cũng ép tôi ăn no căng bụng vì: “Về Sài Gòn, bây chẳng có đâu mà ăn”.
Một vụ mùa lúa mới đang về. Hương vị khô quê thoang thoảng đâu đây bên chái bếp hiên sau. Tôi tranh thủ thời gian về bên má, được má gội đầu bằng trái bồ kết thơm mùi da diết, được ngồi bên cửa sổ nghe đàn chim hót ríu ran, được ra đồng cùng má, được ăn những món má nấu đậm đà hương vị quê.
Diệp Linh
| Chia sẻ bài viết: |
Lotte Chocolat vừa tung ra bao bì mới đầy sáng tạo, mang đậm phong cách Nhật Bản để cả nhà cùng tô màu và thưởng thức những chiếc bánh mềm thơm.
Tối 20/12, lễ hội đón Giáng sinh - chào năm mới Đà Nẵng 2025 (Danang X’mas - New Year Festival 2025) chính thức khai mạc tại bờ đông cầu Rồng.
Québec vào tháng 12 này đẹp giống như một tấm thiệp giáng sinh.
Metro số 1 không chỉ đi qua các điểm đến đặc trưng, ngồi trên tàu điện cao tốc du khách còn có cơ hội ngắm TPHCM bằng một lăng kính mới.
Bánh da lợn và bò kho Việt Nam vào danh sách 100 món ngon nhất thế giới để ăn vào năm 2025 theo bình chọn của Taste Atlas.
Đây là những chiếc bánh được làm bằng sự nỗ lực thần kỳ và lòng yêu nghề sâu đậm của cô chủ tiệm tên Phương.
Chiếc bánh mà pastry chef Đình Đức sáng tạo trong chương trình Siêu bánh mùa 2 với những nguyên liệu độc lạ đã gây bất ngờ cho khán giả.
Nếu có cơ hội được trải nghiệm những món ăn nhẹ tại đường phố nước Ý thì bạn không thể bỏ qua những lựa chọn tuyệt vời sau.
Bạn sắp có chuyến du lịch hay về quê dịp Giáng sinh và tết Dương lịch, dưới đây là những lưu ý nhằm giảm thiểu căng thẳng khi di chuyển.
Cá khoai mua về phải được chế biến ngay, nếu không thì sẽ mất đi phần ngọt thanh đặc trưng, thịt cá sẽ nhạt và có mùi tanh.
Vừa kịp thắt dây an toàn, vừa mới thả lỏng một chút thì máy bay đã hạ cánh.
Có 1 món ăn dẫu bình dân nhưng lại nằm trong danh sách ẩm thực đường phố được yêu thích: chuối nướng cốt dừa.
Những lối đi trên vách đá, hòn đảo bí ẩn, tàu lượn siêu tốc sẽ khiến bạn khản giọng vì hét...
Nước chè đâm khi vừa chạm môi sẽ có vị chát đắng, mùi thơm đặc trưng khác hoàn toàn với vị chát của nước chè xanh.
Chào Xuân Ất Tỵ 2025, SATRA vẫn tiếp tục miễn phí thuê 282 gian hàng tại chợ hoa xuân Bình Điền 2025, cùng hàng loạt chính sách ưu đãi đặc biệt...
Mỗi năm, cả triệu người tìm đến, đôi khi chỉ để nhìn ngắm cây cầu rồi về, cho thỏa giấc mơ.
Món ăn đầu tiên trong danh sách là bún chả.
Bột chiên là món ăn mà chỉ cần thử một lần là ấn tượng ngay. Cái bắt miệng của món ăn bình dân này kỳ thực khó lý giải.
