Cần những gì để ở bên một người?

Nhiều năm nay, vợ chồng tôi sống bên nhau đầm ấm. Hai đứa thân thiết, mọi thứ suôn sẻ và thuận lợi từ thời học chung trường phổ thông, đại học, đi làm. Duy chỉ có một đứa con là mãi chúng tôi vẫn chưa sinh được. Do tôi ít có khả năng thụ thai, không phải do anh ấy.

Khi một người đàn ông bắt đầu giàu có và thành đạt thì nguy cơ bị tấn công cũng xuất hiện. Giữ mình thời bây giờ khó lắm. Ngay cả bản thân tôi, tuy đã kết hôn, đôi khi vẫn nhận được vài ánh nhìn ngưỡng mộ, đặc biệt khi tôi ngày càng thăng tiến, được lòng sếp lớn, lại là mẫu đàn bà biết chăm chút cho bản thân. Bằng các mối quan hệ của mình, tôi giúp được chồng trong các phi vụ làm ăn của anh. Tôi lại khéo tạo các thói quen gần gũi để vợ chồng luôn khắng khít. Tất cả những điều ấy, tôi đều có chủ đích: giữ chặt người đàn ông của đời mình.

Ngọc, cô bạn học cũ của tôi, tôn thờ cuộc sống tự do, phóng khoáng. Cô từng cao hứng bày tôi vài chiêu giường chiếu để quyến rũ chồng. “Bà phải cẩn thận. Vợ chồng lâu mà chưa có con, rất dễ tạo cơ hội cho kẻ thứ ba xen vào” - Ngọc ý nhị nhắc nhở trong tiếng thở dài của tôi. Đã mấy năm, chúng tôi tích cực chạy chữa, nhưng tiếng khóc trẻ con vẫn mãi xa xôi. Nhiều bạn bè tỏ ra ái ngại cho tôi, còn tôi gượng cười, cố giấu nỗi muộn phiền. Chúng tôi vẫn đang hạnh phúc, nhưng ai biết mai này sẽ ra sao.

Tôi vẫn nhớ khoảnh khắc Ngọc thông báo quyết định làm mẹ đơn thân. Cũng có gì ghê gớm đâu, khi tên con được đặt theo họ mẹ. Quan trọng là Ngọc yêu, muốn sinh con để ràng buộc người đàn ông mình yêu. Chí ít thì giữa họ cũng có cái gì đó chung.
“Mừng con đã đến bên chúng ta. Dù chưa bốc tử vi cho con, nhưng nhìn cách con bú sạch bình sữa trong ba nốt nhạc, nghe kiểu con khóc, ta tin con sẽ trở thành một cô gái cá tính và tỏa sáng. Con sẽ được mẹ và ta dẫn đi qua những hành trình ngang dọc. Ta sẽ dạy con cách kiếm tiền và tiêu tiền. Mẹ sẽ dạy con đọc sách và viết lách. Chúng ta sẽ cùng dạy con làm chủ cuộc đời theo cách mình muốn”. Tôi đã âm thầm viết vào nhật ký những dòng ấy, bởi lòng đầy những dự cảm xót xa. Tôi biết, Ngọc chẳng thể nào vui mãi với hạnh phúc vay mượn.

Tình yêu với một người đàn ông đã có vợ là điều rất xa xỉ. Nó thường đồng nghĩa với khái niệm “tình dục”. Còn những thứ khác như công việc, sự nghiệp, đồng cảm, chia sẻ… khi ta không danh phận, đàn ông sẽ chẳng bận tâm. Chỉ là cánh đàn bà thích tự huyễn hoặc nên cứ cố gắng để song hành, để là “bạn đời” của nhau. Cuối cùng, người đàn ông kia cũng bỏ Ngọc. Anh ta đâu thiếu những cô gái trẻ đẹp và hấp dẫn hơn.

Tôi không thể quên giây phút một mình băng qua khoảng sân rộng của bệnh viện phụ sản để vào thăm bạn. Thương bạn và thắt lòng thương chính bản thân mình, tôi rưng rưng nước mắt, không sao kìm nén được. Chỉ riêng cảnh hai cô bạn gái thui thủi chăm nhau cũng đủ khiến cho phận đàn bà hờn tủi lắm rồi.

Ảnh minh họa

Chuyện của Ngọc đã qua hơn bảy năm. Giờ bạn là gái một con mặn mà, sự nghiệp vững vàng. Người đàn ông ngày xưa thi thoảng vẫn lui tới, thèm muốn, tiếc rẻ, nhưng anh ta vĩnh viễn không còn cơ hội. Ngọc bảo: “Tớ không cần và con gái tớ cũng không cần. Nhưng tớ vẫn chừa cho anh ta một con đường. Biết đâu mai này lá rụng…”.

Chúng tôi cùng ngoảnh nhìn hành trình mình đã qua. Có đau đớn, mất mát. Có khổ sở vất vả. Có những nỗi ngậm ngùi chỉ người trong cuộc mới hiểu, rằng cuộc sống bao la lắm, không mấy người tuyệt vọng đến chết vì tình yêu của một người đàn ông; dẫu đã có lúc thấy mình tưởng chừng gục ngã khi biết tình yêu mà mình tôn thờ, say đắm, cuối cùng cũng tầm thường, xác thịt, bị những râu ria cơm áo làm cho lu mờ.

Ngọc nói nhẹ tênh, rằng muốn nắm giữ trái tim một người đàn ông giỏi giang, xuất sắc thì đàn bà cũng phải “thế nào”, chứ chỉ dựa vào nhan sắc hay tình yêu, sự chăm sóc thôi thì không đủ. Một mối quan hệ muốn lâu dài, bền vững thì phải có nể trọng, phảng phất đâu đó nỗi sợ mất mát lẫn cảm giác bí ẩn, đủ sức khiến cho người đàn ông tâm phục khẩu phục, khát khao thèm muốn thì mới ổn được.

Ông trời cuối cùng cũng không nỡ ngoảnh mặt với vợ chồng tôi. Tôi vừa mang bầu. Cuối hè này, cô gái bé bỏng của tôi sẽ chào đời. Tôi định sẽ đặt tên con là Hạ Yên, tức là mùa hè yên ả, dịu dàng. 

Hoàng My