PNO - “Nuôi thằng Dũng ăn học từ nhỏ tới lớn, tốn không biết bao nhiêu tiền. Giờ cầm hai triệu của nó, sao mà nặng”.
Dì Năm tôi bệnh đã mấy ngày. Anh Dũng con trai dì, đưa cả nhà về thăm. Từ Sài Gòn về quê mất bốn giờ. Ăn với dì Năm một bữa cơm, ngủ một đêm, sáng hôm sau cả nhà anh lại đi. Vợ anh lấy ra xấp tiền: “Vợ chồng con biếu má hai triệu. Má ráng thuốc thang tẩm bổ. Mọi việc nhờ cậy chị hai và chú út, tụi con bận quá”. Dì Năm ngại ngần cầm: “Má cám ơn vợ chồng con”. Anh chị đi rồi, dì Năm thở dài: “Nuôi thằng Dũng ăn học từ nhỏ tới lớn, tốn không biết bao nhiêu tiền. Giờ cầm hai triệu của nó, sao mà nặng”.
 |
Còn nhớ, năm anh Dũng đậu đại học là lúc chị hai đang học năm thứ hai. Dì Năm không lo nổi cho hai người, nên chị hai phải nghỉ học, đi làm công nhân, phụ má nuôi em ăn học. Tôi từng nhìn thấy mắt chị trũng sâu, thiếu ngủ do tăng ca. Từng xót xa khi nhìn đôi chân dì Năm quanh năm lở loét vì lội ruộng cấy cày… Ánh mắt chị hai sáng rỡ khi nói tới ngày anh Dũng ra trường, đi làm, lãnh lương về đưa cho má. Còn dì Năm lặng lẽ mỉm cười. Nụ cười lấp lánh bao hy vọng.
Rồi cũng tới lúc anh Dũng đi làm. Nhưng lương của anh còn phải dành dụm mua laptop, xe máy. Dì Năm tặc lưỡi, “nó tự lo thân, không phải nuôi là mừng rồi”. Mới hai năm, anh Dũng thông báo sẽ cưới vợ ở Sài Gòn. Tôi nhớ hôm dì thông báo hôn sự với má tôi mà mặt buồn hiu. Dì kể, nhà gái giàu lắm. Anh Dũng dặn sính lễ cưới dâu phải coi cho được. Vì cái sự “coi cho được” nên dì hỏi mượn má tôi hai cây vàng. Má tôi đưa vàng cho dì, nhưng rầy, nhà mình sao thì cưới vậy, bày vẽ chi mắc nợ. Dì Năm không dám trái ý anh Dũng. Lo xong đám cưới, dì mắc nợ ba cây vàng. Số nợ đó, dì trả hơn sáu năm mới dứt.
 |
Anh Dũng giờ ở biệt thự, đi xe hơi. Một năm đôi lần, anh đưa cả nhà về quê. Lần nào, vợ anh cũng cho dì một, hai triệu. Dì Năm buồn. Chuyện tiền nong nhạy cảm. Mẹ chồng nàng dâu, dù gì cũng có khoảng cách. Mỗi khi thiếu hụt, dì đâu dám hỏi xin. Tôi trách anh Dũng, anh hồn nhiên: “Có bao nhiêu tiền, anh đưa vợ hết. Vợ anh cho má bao nhiêu là tùy lòng. Má cần thêm, sao không nói với vợ anh. Anh nghĩ, con dâu cho tiền má chồng có ý nghĩa hơn con ruột”.
Mỗi lần tôi về quê chồng đều biếu má chồng ít tiền. Tôi cũng đưa riêng cho chồng ít tiền, dặn anh biếu má. Tôi biết, tiền tôi biếu là đạo dâu con. Tiền con trai má cho mới là tiền tình tiền nghĩa, là yêu thương đong đầy mà bà mẹ nào cũng thấy ấm áp khi nhận. Mà, những năm tháng thức khuya dậy sớm để làm lụng nuôi con của mẹ cha, tiền nào có thể lấp đầy. Vậy nên, đừng vì tiền mà làm mẹ cha đau lòng.
Đức Phương
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
