PNO - Ngày xưa, tôi hay thầm so sánh cha mẹ với phụ huynh của mấy bạn mỗi lần tham dự tiệc sinh nhật của bạn và nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh.
Ngay ngày sinh nhật mình, tôi nhắn tin cho mẹ: “Cảm ơn mẹ vì đã ban cho con một cơ hội được sống trên đời”.
Cha mẹ sinh tôi sau ngày ông bà làm đám cưới một năm. Thời điểm đó, công danh chưa trọn nhưng duyên đã đủ, nên cha mẹ quyết định đến với nhau.
Sau này, mỗi khi nhắc lại chuyện mang thai tôi, mẹ hay nói trong nỗi niềm áy náy. Bà bảo khi ấy vợ chồng trẻ vừa phải căng sức làm việc kiếm sống và trả nợ, vừa lo toan cho việc chào đời của đứa con đầu lòng.
Kinh tế khó khăn khiến việc ăn uống tẩm bổ cho cái thai trong bụng mẹ chẳng được đàng hoàng đầy đủ. Mẹ luôn nói cái câu mà tôi nghe đến thuộc lòng: “Khi nào có cháu nội, mẹ sẽ bồi bổ con dâu, không để nó thiệt thòi như mẹ ngày xưa”.
 |
| Ảnh minh họa |
Tôi được sinh ra lúc ba giờ chiều một ngày giữa năm. Cái nóng ẩm gay gắt của miền Tây Nam bộ làm cho cơn vượt cạn của mẹ trở nên căng thẳng hơn. Mẹ kể: “Hôm đó tưởng đâu mẹ con mình chết hết rồi”, rồi bà nhấn tay vào hai cái ngạnh phình to như đầu cá trê trên hộp sọ của tôi. Mỗi khi nhắc lại chuyện đi đẻ năm xưa, mẹ luôn xúc động mạnh. Không chỉ vì cơn thập tử nhất sinh tưởng chừng không qua khỏi ấy, mà còn vì niềm hạnh phúc lần đầu được làm mẹ.
Tôi sinh ra với một bên mắt bị sụp mi, theo cách người ta hay nói giỡn là: “Mắt bồ câu con đậu con bay”. Hồi tôi năm tuổi, bệnh viện tỉnh mời một đoàn bác sĩ phẫu thuật nước ngoài rất giỏi về để mổ cho những trẻ có dị tật trên mặt. Tôi may mắn được chọn.
Sau khi phẫu thuật thành công, bác sĩ ẵm tôi bước ra từ phòng mổ, tay chân tôi buông thõng, trên người tôi đầy dây nhợ lòng thòng. Mẹ nói, lúc ấy bà đứng ngay tại sảnh bệnh viện và không kìm được nước mắt, vì chỉ cách vài bước chân nhưng lại không thể lại gần ôm con, xem con có ổn không.
Mỗi lần nhìn vào đôi mắt đã cân xứng hơn của tôi, mẹ lại nhắc đến kỷ niệm xưa như một hối tiếc lớn nhất đời: “Hồi đó không hiểu sao mẹ lại dám để con vào phòng phẫu thuật một mình. Lỡ có chuyện gì…”. Tôi an ủi: “Hồi đó nếu cha mẹ không cho mổ, thì giờ ai mà thèm chịu con để rồi về làm con dâu của mẹ?”.
Tôi nhớ từ nhỏ tới lớn chỉ được tổ chức sinh nhật hai lần. Một lần là lúc một tuổi, tức tiệc thôi nôi, và một lần lúc tôi 10 tuổi - dấu mốc của cuộc đời. Ngày xưa, tôi hay thầm so sánh cha mẹ với phụ huynh của mấy bạn mỗi lần tham dự tiệc sinh nhật của bạn và nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh.
Sau này ngẫm lại tôi mới nhận ra, dù cho không tổ chức sinh nhật cho tôi, nhưng vào ngày sinh của mình, tôi luôn nhận được những lời chúc mừng chân thành nhất từ hai đấng sinh thành.
Năm nay, tôi nhắn lời cảm ơn, kèm theo lời nhắc về “buổi đi đẻ nhớ đời” của mẹ. Mẹ cười giòn qua màn hình điện thoại, bà nói tôi “bớt tào lao”, rồi lại bắt đầu chúc tôi sức khỏe, thành công trong cuộc sống…
Phúc Hậu
| Chia sẻ bài viết: |
Người thắp sáng tình yêu môn lịch sử cho chúng tôi
Ai rồi cũng tập thể thao: Việc đạp xe giúp tôi... hạn chế đi nhậu
“Thầy ơi, con chọn ngành sư phạm, con muốn đi dạy giống thầy”
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Vẻ đẹp không thể so sánh của dì Út
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ U70 "chất chơi"
Từ nền tảng gia đình - doanh nhân báo hiếu cho nước cho nhà
Tình yêu của chồng đã sưởi ấm trái tim tưởng chừng nguội lạnh của chị. Chị viết: “Tôi nhìn mọi thứ trong cuộc sống nhẹ nhàng hơn sau những chuyến đi...".
Chị Hương cho rằng, chỉ khi phụ nữ biết quý sức khỏe của mình thì mới có thể đủ sức yêu thương và chăm sóc người khác một cách trọn vẹn.
Rong ruổi cùng chiếc xe đạp sau giờ làm việc giúp tôi có được những giây phút thư giãn tuyệt vời và thái độ tích cực, lạc quan.
Với câu hỏi “Tính xấu nào của vợ mà anh thấy cần phải sửa chữa trước nhất?”, gần 90% câu trả lời là: tính nói nhiều.
Cánh tay trái lộ ra chi chít vết rạch lớn nhỏ, cũ mới chồng lên nhau. Em là một bệnh nhân mắc chứng trầm cảm đang điều trị ở phòng khám này...
Học trò ca ngợi cô là “bộ nhớ siêu phàm”, “pho sử vĩ đại”... Cô đã thắp sáng tình yêu lịch sử cho biết bao thế hệ học trò.
Nếu người thầy buông tay, những đứa trẻ nghịch ngợm ấy rồi sẽ đi đâu về đâu?
Con bé có vẻ không hiểu, hay cố tình không hiểu mà đứng ì ra đó. Chị nói với con, giọng có hơi cao: “Ra ngoài, cho mẹ làm việc”.
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
