Cam kết yêu mình

Đám đàn bà nháy nhau rút về phòng của một cặp mẹ con single mom. Thằng bé được mẹ sắp xếp gọn ghẽ vào một góc giường, để lấy chỗ cho lũ bạn gái nằm ngồi ngả ngớn. Chai rượu vang tuyệt ngon được khui, ăn cùng chuối sấy home made (mới hơi heo héo) của một nàng vội vàng làm trước lúc đi. Rượu vào mềm môi, những chuyện thẹn thùng nhất cũng được trút ra thật đơn giản.

M. bảo: “Chị ao ước đi sửa ngực. Vì mỗi lần soi gương, chị đều không hài lòng. Hồi con gái, bộ ngực là phần hoàn hảo nhất trên cơ thể chị. Nuôi con xong, ngực hướng đất buồn như hai quả su su héo”. Mấy bà còn lại nhao nhao, “Thế sửa đi, bây giờ ai lăn tăn về ngực đều lập tức đi sửa, sao bà cứ phải ngần ngừ cho mệt”.

M. tiếp: “Nhưng chồng không đồng ý. Anh ấy nói mọi thứ hoàn toàn ổn, anh ấy chưa bao giờ hết mê say chị. Nếu em sửa, anh sẽ không bao giờ chạm đến nữa. Anh kinh sợ mấy thứ giả, nhất là khi biết chắc nó giả - chồng chị tuyên bố thế”. “Vậy bà loay hoay làm gì, lão ấy đâu có phàn nàn!”.

“Không phải sửa cho chồng, mà cho sự hài lòng của chính chị. Cảm giác thấy mình bị xập xệ rất đáng ghét. Nhưng nếu một ngày nào đó chị trở về nhà với bộ ngực căng mọng, thì hôn nhân của bọn chị có thể kết thúc? Anh ấy cực đoan đáng sợ. Nên giấc mơ đi sửa ngực cứ phình to trong đầu chị. Vì điều gì người ta không chạm đến được, người ta chỉ có cách là không thể ngừng ao ước về nó”.

S. trật áo ra, khoe quầng ngực vun cao rắn chắc như gái 18: “Ngày xưa em bị trêu là hai con ruồi đậu trên bờ tường. Em luôn khốn khổ trong mặc cảm. Khi bọn em ly hôn, việc đầu tiên em làm để thu xếp lại đời mình là đi nâng ngực. Từ đó, cuộc sống thật dễ chịu. Không phải là bộ ngực đâu, nó là cảm giác về bản thân mình. Em nghĩ, quyết định đặt túi ngực là cuộc cách mạng để em biết yêu mình”.

P. đang nằm, vùng dậy quả quyết: “Tôi sẽ để dành tiền để đi sửa ngực. Đời tôi nát quá”.

Hai

Ao ước về bộ ngực hoàn hảo lại không phải là câu chuyện về bộ ngực. Đó là chuyện đàn bà kiến thiết lại đời mình. Bộc bạch của S. và P. là những đoạn thoại cảm động nhất mà tôi từng được nghe trong những lần chuyện vụn giữa bạn gái. Bầu ngực, phần tuyệt đối riêng tư trên cơ thể phụ nữ, nó hoàn toàn không dễ khoe như một sống mũi được nâng cao hay chiếc cằm được gọt thon thành đường V-line.

Nó là sự tự biết của nữ chủ nhân, về một biểu tượng nữ tính trong mình. Sự lộng lẫy âm thầm giấu trong nếp áo khiến nàng được tin rằng mình thực sự hấp dẫn. Bầu ngực (làm lại) là hiện thân của tuổi xuân nàng đã mất, thậm chí là hiện hữu giấc mơ mà nàng từng nghĩ mình sẽ không bao giờ chạm tới.

Khi nào một tài sản xập xệ cần được vun đắp lại thành nguy nga tráng lệ? Đó là khi nàng không đủ tin rằng mình đẹp. Nàng cần hài lòng hơn với phần ầng ậng hormone nữ trong con người vật chất của mình, nàng cần một điều gì thật tươm tất để thấy hương vị cuộc sống còn phấn khích. Nàng muốn đi sửa ngực. Chỉ để yêu mình hơn, và thật sự hài lòng với bản thân.

Nhưng kiến thiết lại đời mình không chỉ có việc nâng cấp cơ thể. Bộ ngực chỉ là một ví dụ, có rất nhiều phương án khác để tiến hành cuộc cách mạng với bản thân, với đích đến là bạn tha thiết đối xử tử tế hơn với chính mình.

Có người sẽ đi may drap gối mới xốp mềm, để cuối ngày lê thân xác rã rời về nhà, cô ấy sẽ được náu trong một giấc mơ thơm tho tinh sạch. Có người sẽ bắt đầu trồng một vườn hoa nho nhỏ ngoài ban công. Có người sau bao lần lữa, sẽ đủ can đảm nói với con mình: “Mẹ muốn chia tay bố! Mẹ yêu con và chúng ta sẽ ổn thôi, vì bọn mình có nhau”. Có người sẽ ngồi im trong nhiều ngày, dường như đang mất phương hướng. Nhưng rồi cô ấy đứng lên, thực hiện một chuyến độc hành điên khùng mà cô chỉ dám hình dung trong tưởng tượng...

***

Cách nào cũng tuyệt vời, nếu sau khởi đầu có tính kiến thiết ấy, bạn cam kết sẽ yêu mình thật lòng.

QUỲNH HƯƠNG