PNO - Mấy chục năm nay, người dân đã quá quen thuộc với hình ảnh cụ bà hom hoem ngồi bơm xe ngã ba đường Trần Quý Cáp – Nơ Trang Long.
Tay run run cầm vòi bơm, cụ bà nói với giọng đứt đoạn: “Nay tôi bơm xe cũng không được nhanh nhẹn như ngày trước nữa rồi”. Vị khách trẻ tuổi tươi cười, vội dựng chân chống phụ bà cụ bơm xe cho mình.
Cụ bà trong câu chuyện trên là cụ bà Nguyễn Thị Xàng, 73 tuổi, 290/130 đường Nơ Trang Long, phường 12, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Người dân khu phố thường gọi cụ cái tên quen thuộc là cụ Hai Kim. Câu chuyện về cuộc sống của cụ là cả một câu chuyện dài và buồn.
 |
| Đều đặn mỗi ngày, cứ 5 giờ sáng, khi mặt trời chưa kịp ló rạng, cụ Hai Kim đã lọ mọ thức dậy, kéo chiếc bình bơm hơi xe ra góc đường Trần Quý Cáp – Nơ Trang Long bơm xe cho bà con lối phố để kiếm kế sinh nhai và gom tiền mua thuốc trị bệnh cho chồng. Bữa sáng của cụ là những nắm xôi, những hộp bánh người qua đường “làm phước”. |
 |
| “Mỗi ngày như vậy cụ được bao nhiêu tiền ạ?”, một vị khách ghé tai bà cụ. “Thất thường lắm chú ơi. Ngày thì được 50.000 – 70.000 ngàn đồng, còn ngày kém thì có khi 20.000 – 30.000 ngàn. Tôi chỉ bơm thôi, có khỏe mạnh để vá xe được như người ta đâu mà kiếm được nhiều”. |
“Thu nhập từ công việc bơm xe không được bao lăm nhưng bà con khu phố biết hoàn cảnh của cụ nên thương tình, thường xuyên giúp đỡ. Có người ra bơm xe ủng hộ vài ba chục ngàn, người cho ít đồ ăn để tôi có thêm tiền mua thuốc cho ông nhà”, cụ bà thủ thỉ với lòng biết ơn.
 |
| Những lúc không bị bệnh tật hành hạ, cụ ông Nguyễn Văn Lượng, 78 tuổi, lại theo vợ ra "nơi làm việc" ngồi với bà cho khuây khỏa. Vì: "Bà ấy ngồi một mình buồn lắm!" |
 |
| Mấy hôm nay trời nắng mưa thất thường, cộng với tuổi già sức đề kháng kém, cụ Hai Kim bị cảm, phải uống thuốc dưỡng bệnh |
 |
| Đến khoảng 8 giờ sáng, khi mặt trời hắt ánh nắng vào "nơi làm việc", cụ phải thu dọn máy bơm về nhà lo bữa trưa, thuốc thang cho cụ ông bạo bệnh. |
 |
| Dù là “dân Sài Gòn” chính hiệu, nhưng cụ Hai Kim với chồng hằng ngày vẫn phải tá túc trong căn phòng trọ vỏn vẹn 10m2. Căn phòng ẩm thấp, chật hẹp, bụi bặm vì nằm sát mặt đường, xe cộ qua lại thường xuyên. Với cụ, chi phí phòng trọ, điện nước 2 triệu đồng/ tháng là cả một vấn đề lớn. |
 |
| Ngồi trong căn phòng trọ xập xệ, bừa bộn đồ đạc cá nhân, cụ ông Nguyễn Văn Lượng, 78 tuổi, chồng cụ Hai Kim, nói từng lời móm mém, nặng nhọc, cách đây 4 năm, cụ đang ngồi vá xe cho khách thì bị nam sinh viên chạy xe gây tai nạn. Cụ được đưa vào bệnh viện cấp cứu, nhưng các bác sỹ không nhận thấy cụ bị gì bất thường. |
Cụ được cho về nhà. Nhưng hai ngày sau, cụ thấy đau nhức nhối ở bả vai, lên bệnh viện khám, các bác sỹ xác định, cụ bị sập xương đòn. Nhưng do không có tiền phẫu thuật, vợ chồng cụ đành chấp nhận để vậy. Từ đó đến nay, ông hoàn toàn mất khả năng lao động. Mỗi lúc trái gió trở trời, ông lại đau nhức vùng bị thương đó.
 |
| Chiếc hộp đựng đủ các loại thuốc trị bệnh của cụ Lượng |
Không chỉ bị bệnh đau nhức ở bả vai, cụ Lượng còn bị bệnh tim, thoái hóa cột sống lưng và một số bệnh người già khác. “Trước đây, ông ấy to khỏe, việc gì cũng làm, tôi chỉ phải phụ vài việc vặt thôi. Giờ ông ấy hom hem vậy rồi, công việc to nhỏ đến tay tôi cả. Tôi cũng yếu lắm rồi nhưng chỉ có hai vợ chồng, biết trông chờ vào ai”.
 |
| Bữa cơm đạm bạc vợ chồng già gồm một món canh chay với vài miếng đậu hũ luộc. Thế là xong bữa... |
 |
| Sau bữa cơm đạm bạc, chóng vánh, cụ bà ân cần lấy thuốc cho cụ ông uống. Cụ cho biết, mỗi ngày như vậy, tiền thuốc cho cụ ông đã gần hết 100.000 ngàn rồi. |
 |
| “Lúc trước, vợ chồng tôi được hưởng chế độ gia đình khó khăn, mỗi tháng được Nhà nước trợ cấp 240.000 ngàn đồng. Có sổ khám bệnh cho mỗi người, nhưng từ tháng 5/2015, không hiểu sao phường lại cắt chế độ ”. Từ đó đến nay, mỗi ngày cụ Kim phải chắt bóp từng đồng và nhờ bà con khu phố thương tình mới có tiền mua thuốc trị bệnh cho chồng và cho cả bản thân. |
Với vẻ mặt đăm chiêu lộ vẻ nuối tiếc tột cùng, cụ nhìn xa xăm thủ thỉ, nhẽ ra bây giờ cụ đã có con đàn cháu đống để nương nhờ tuổi già. Thế nhưng, hai lần cụ mang thai là hai lần sinh non rồi các con cũng lần lượt ra đi. Mong ước có đứa con an ủi lúc xế chiều vợ chồng nghèo tắt ngấm từ đấy.
 |
| "Bây giờ, dù đã cao tuổi, nhưng tôi còn có khả năng bơm xe gom tiền chữa bệnh cho chồng. Thế nhưng, một vài năm tới, bệnh tật ập đến, không biết tuổi già sẽ nương nhờ vào đâu", cụ bà lấy vạt áo chấm chấm dòng nước đang ứa ra trên khóe mắt nhăn nhúm. |
Thành Giáp
| Chia sẻ bài viết: |
Qua truy vết, cơ quan chức năng xác định rượu mà nhóm người uống rồi nghi bị ngộ độc đã được mua từ 1 cơ sở nấu rượu thủ công.
Theo dự báo, áp thấp nhiệt đới có thể ở trên vùng biển từ Phú Yên đến Bà Rịa - Vũng Tàu, gió mạnh cấp 6 - 7, giật cấp 9.
Từ tháng 1/2024 đến tháng 6/2024, đối tượng Điểm thỏa thuận với Nghĩa xuất khống 34 hoá đơn...
Trồng lúa khó làm giàu, thậm chí càng nghèo, đó là lời nguyền ám ảnh nông dân bao năm qua.
Đại dịch COVID-19 đã cướp đi bao sinh mạng, để lại hàng ngàn đứa trẻ phải lâm cảnh mồ côi.
Sáng 22/12, tuyến đường sắt đô thị số 1 TPHCM: Bến Thành - Suối Tiên đã chính thức vận hành sau nhiều năm lỡ hẹn.
Những ngày qua, đồng bitcoin tăng giá mạnh, có ngày đạt gần 100.000 USD, tăng gần 50% chỉ trong vòng 2 tuần.
Cục An toàn Thông tin vừa ra thông cáo, khuyên người dân cần cẩn trọng, không nên tin vào các lời mời đầu tư tài chính để tránh sập bẫy kẻ gian.
Trong vòng 3 ngày, 3 đối tượng tuổi từ 12 đến 16 ở Kiên Giang gây ra 3 vụ cướp, chỉ trong 1 tháng thực hiện 7 vụ trộm cướp.
Lực lượng chức năng đã tìm thấy thi thể 2 mẹ con nghi do nhảy xuống sông Krông Ana để tự tử.
Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia dự báo, 13g ngày 23/12, áp thấp nhiệt đới di chuyển theo hướng bắc tây bắc và mạnh lên thành bão.
Phòng Cảnh sát hình sự (PC02), Công an TPHCM cho biết vừa triệt phá 2 băng nhóm cướp giật liên quận với thủ đoạn cực kỳ manh động táo tợn, liều lĩnh.
Ngày 22/12/1944, Đội Việt Nam tuyên truyền giải phóng quân - tiền thân của Quân đội nhân dân Việt Nam được thành lập tại khu rừng Trần Hưng Đạo, tỉnh Cao Bằng.
Ngày 22/12, Thành ủy, HĐND, UBND, Ủy ban MTTQ Việt Nam TPHCM tổ chức Hội nghị gặp gỡ trí thức năm 2024.
Ngày 22/12, hơn 9.000 người đã hội tụ về Cần Thơ để tham gia giải Marathon Quốc tế Di sản Cần Thơ 2024.
Xương máu của cha ông đã đổ xuống suốt hơn 4.000 năm dựng nước và giữ nước đã trở nên lấp lánh tại đây: Bảo tàng Lịch sử quân sự Việt Nam.
Sáng 22/12, Metro số 1 (Bến Thành - Suối Tiên) chính thức lăn bánh.
2024 là năm thứ mười Việt Nam tham gia lực lượng gìn giữ hòa bình của Liên hiệp quốc.
