PNO - Mấy chục năm nay, người dân đã quá quen thuộc với hình ảnh cụ bà hom hoem ngồi bơm xe ngã ba đường Trần Quý Cáp – Nơ Trang Long.
Tay run run cầm vòi bơm, cụ bà nói với giọng đứt đoạn: “Nay tôi bơm xe cũng không được nhanh nhẹn như ngày trước nữa rồi”. Vị khách trẻ tuổi tươi cười, vội dựng chân chống phụ bà cụ bơm xe cho mình.
Cụ bà trong câu chuyện trên là cụ bà Nguyễn Thị Xàng, 73 tuổi, 290/130 đường Nơ Trang Long, phường 12, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Người dân khu phố thường gọi cụ cái tên quen thuộc là cụ Hai Kim. Câu chuyện về cuộc sống của cụ là cả một câu chuyện dài và buồn.
 |
| Đều đặn mỗi ngày, cứ 5 giờ sáng, khi mặt trời chưa kịp ló rạng, cụ Hai Kim đã lọ mọ thức dậy, kéo chiếc bình bơm hơi xe ra góc đường Trần Quý Cáp – Nơ Trang Long bơm xe cho bà con lối phố để kiếm kế sinh nhai và gom tiền mua thuốc trị bệnh cho chồng. Bữa sáng của cụ là những nắm xôi, những hộp bánh người qua đường “làm phước”. |
 |
| “Mỗi ngày như vậy cụ được bao nhiêu tiền ạ?”, một vị khách ghé tai bà cụ. “Thất thường lắm chú ơi. Ngày thì được 50.000 – 70.000 ngàn đồng, còn ngày kém thì có khi 20.000 – 30.000 ngàn. Tôi chỉ bơm thôi, có khỏe mạnh để vá xe được như người ta đâu mà kiếm được nhiều”. |
“Thu nhập từ công việc bơm xe không được bao lăm nhưng bà con khu phố biết hoàn cảnh của cụ nên thương tình, thường xuyên giúp đỡ. Có người ra bơm xe ủng hộ vài ba chục ngàn, người cho ít đồ ăn để tôi có thêm tiền mua thuốc cho ông nhà”, cụ bà thủ thỉ với lòng biết ơn.
 |
| Những lúc không bị bệnh tật hành hạ, cụ ông Nguyễn Văn Lượng, 78 tuổi, lại theo vợ ra "nơi làm việc" ngồi với bà cho khuây khỏa. Vì: "Bà ấy ngồi một mình buồn lắm!" |
 |
| Mấy hôm nay trời nắng mưa thất thường, cộng với tuổi già sức đề kháng kém, cụ Hai Kim bị cảm, phải uống thuốc dưỡng bệnh |
 |
| Đến khoảng 8 giờ sáng, khi mặt trời hắt ánh nắng vào "nơi làm việc", cụ phải thu dọn máy bơm về nhà lo bữa trưa, thuốc thang cho cụ ông bạo bệnh. |
 |
| Dù là “dân Sài Gòn” chính hiệu, nhưng cụ Hai Kim với chồng hằng ngày vẫn phải tá túc trong căn phòng trọ vỏn vẹn 10m2. Căn phòng ẩm thấp, chật hẹp, bụi bặm vì nằm sát mặt đường, xe cộ qua lại thường xuyên. Với cụ, chi phí phòng trọ, điện nước 2 triệu đồng/ tháng là cả một vấn đề lớn. |
 |
| Ngồi trong căn phòng trọ xập xệ, bừa bộn đồ đạc cá nhân, cụ ông Nguyễn Văn Lượng, 78 tuổi, chồng cụ Hai Kim, nói từng lời móm mém, nặng nhọc, cách đây 4 năm, cụ đang ngồi vá xe cho khách thì bị nam sinh viên chạy xe gây tai nạn. Cụ được đưa vào bệnh viện cấp cứu, nhưng các bác sỹ không nhận thấy cụ bị gì bất thường. |
Cụ được cho về nhà. Nhưng hai ngày sau, cụ thấy đau nhức nhối ở bả vai, lên bệnh viện khám, các bác sỹ xác định, cụ bị sập xương đòn. Nhưng do không có tiền phẫu thuật, vợ chồng cụ đành chấp nhận để vậy. Từ đó đến nay, ông hoàn toàn mất khả năng lao động. Mỗi lúc trái gió trở trời, ông lại đau nhức vùng bị thương đó.
 |
| Chiếc hộp đựng đủ các loại thuốc trị bệnh của cụ Lượng |
Không chỉ bị bệnh đau nhức ở bả vai, cụ Lượng còn bị bệnh tim, thoái hóa cột sống lưng và một số bệnh người già khác. “Trước đây, ông ấy to khỏe, việc gì cũng làm, tôi chỉ phải phụ vài việc vặt thôi. Giờ ông ấy hom hem vậy rồi, công việc to nhỏ đến tay tôi cả. Tôi cũng yếu lắm rồi nhưng chỉ có hai vợ chồng, biết trông chờ vào ai”.
 |
| Bữa cơm đạm bạc vợ chồng già gồm một món canh chay với vài miếng đậu hũ luộc. Thế là xong bữa... |
 |
| Sau bữa cơm đạm bạc, chóng vánh, cụ bà ân cần lấy thuốc cho cụ ông uống. Cụ cho biết, mỗi ngày như vậy, tiền thuốc cho cụ ông đã gần hết 100.000 ngàn rồi. |
 |
| “Lúc trước, vợ chồng tôi được hưởng chế độ gia đình khó khăn, mỗi tháng được Nhà nước trợ cấp 240.000 ngàn đồng. Có sổ khám bệnh cho mỗi người, nhưng từ tháng 5/2015, không hiểu sao phường lại cắt chế độ ”. Từ đó đến nay, mỗi ngày cụ Kim phải chắt bóp từng đồng và nhờ bà con khu phố thương tình mới có tiền mua thuốc trị bệnh cho chồng và cho cả bản thân. |
Với vẻ mặt đăm chiêu lộ vẻ nuối tiếc tột cùng, cụ nhìn xa xăm thủ thỉ, nhẽ ra bây giờ cụ đã có con đàn cháu đống để nương nhờ tuổi già. Thế nhưng, hai lần cụ mang thai là hai lần sinh non rồi các con cũng lần lượt ra đi. Mong ước có đứa con an ủi lúc xế chiều vợ chồng nghèo tắt ngấm từ đấy.
 |
| "Bây giờ, dù đã cao tuổi, nhưng tôi còn có khả năng bơm xe gom tiền chữa bệnh cho chồng. Thế nhưng, một vài năm tới, bệnh tật ập đến, không biết tuổi già sẽ nương nhờ vào đâu", cụ bà lấy vạt áo chấm chấm dòng nước đang ứa ra trên khóe mắt nhăn nhúm. |
Thành Giáp
| Chia sẻ bài viết: |
Đại tá Nguyễn Văn Sơn và thượng tá Nguyễn Hồng Quân được Chủ tịch nước tặng thưởng Huân chương Bảo vệ Tổ quốc hạng Ba.
Cơ quan An ninh điều tra Bộ Công an đã khởi tố bị can và thực hiện lệnh khám xét nơi làm việc và chỗ ở của ông Huỳnh Nguyễn Lộc.
Đây là 1 trong 3 chủ đề tại triển lãm ảnh về đồng bào các dân tộc xây dựng, phát triển TPHCM văn minh, hiện đại, nghĩa tình khai mạc sáng nay.
Công an tỉnh Hà Tĩnh vừa triệt phá đường dây mua bán pháo nổ quy mô lớn, bắt giữ 6 đối tượng, thu giữ hơn 2,2 tấn pháo.
Mỗi hình ảnh tại triển lãm Hành động vì cộng đồng - Human Act Prize 2024 mang đến một câu chuyện đẹp, đầy sức lan tỏa...
Bờ biển Hội An đang dần "hồi sinh" ấn tượng, những bãi cát thênh thang hiện ra sau nhiều năm bị sóng nuốt chửng.
ĐBQH nhận định, báo chí có vai trò quan trọng trong việc tuyên truyền chủ trương của Đảng và Nhà nước, nhưng đang gặp nhiều khó khăn...
Đây là nội dung được Sở Nội vụ TPHCM thông tin tại hội thảo “Tiếp tục xây dựng hệ thống chính trị tinh gọn, hiệu lực, hiệu quả...
Công an quận Bình Tân đang lấy lời khai H.M.T. (sinh năm 2005) để điều tra về hành vi đạp ngã tài xế chở hàng trên đường gây phẫn nộ dư luận.
Không dãi nắng dầm sương nhưng những nữ giảng viên Trường đại học Nông Lâm TPHCM vẫn miệt mài cùng hạt giống, cây trồng, phương pháp canh tác…
Tổ công tác giải quyết các dự án tồn đọng, dừng thi công gồm 9 thành viên, trong đó Phó chủ tịch UBND TPHCM Bùi Xuân Cường làm tổ trưởng.
Dự án đường sắt đô thị số 1 (Bến Thành - Suối Tiên) đã hoàn thành 100% khối lượng thi công, dự kiến đưa vào khai thác vận hành ngày 22/12.
Theo đại diện Sở Công Thương TPHCM, việc tồn trữ xyanua tại các đơn vị kinh doanh vàng hiện nay vẫn chưa đáp ứng các điều kiện an toàn.
Phó chủ tịch UBND tỉnh Quảng Ngãi Trần Hoàng Tuấn vừa ký quyết định thi hành kỷ luật ông Nguyễn Văn Thành - Giám đốc Sở KH-CN Quảng Ngãi.
Tính từ đầu năm đến hết 31/10, Trung tâm Quản lý hạ tầng kỹ thuật TPHCM đã thay thế 3.425 cây xanh thuộc địa bàn quản lý.
Đến 14 giờ 30 ngày 21/11, lực lượng chức năng vẫn chưa tìm thấy 2 người mất tích trong vụ xe gom rác bị rơi từ cầu treo Bình Thành xuống sông.
Trong quá trình thi công cải tạo hệ thống thoát nước tại ngõ 167 Tây Sơn (Hà Nội), nhóm công nhân phát hiện nhiều tiểu quách, bên trong có hài cốt.
Bằng thủ đoạn cho số trúng độc đắc, một phụ nữ ở Long An bị lừa 41 lần với tổng số tiền gần 400 triệu đồng.
