PNO - Mẹ tôi vung gậy chỉ thẳng vào bà kia thét lớn: “Có thôi đi không? Tôi sẽ lên thẳng cơ quan cô để báo cáo”. Bà kia im bặt, không cãi một lời.
Tôi viết cái “tút” trên Facebook, bày tỏ quan điểm về một vụ việc đang được sự quan tâm trong xã hội và nhận ngay “một đống” lời khuyên. Đó là từ những bạn bè thương yêu lo lắng cho tôi.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Freepik |
Họ nói vui: “Chị già rồi lại đau yếu, lo chi chuyện thiên hạ. Rủi có ai hiểu lầm rồi chỉ trích này nọ thì lại nhức đầu”.
Tôi chợt nhớ mẹ tôi - một người già sống ở Hải Phòng. Lúc tôi còn trẻ, bạn bè của bà thường nhắc câu chuyện thế này:
Mẹ tôi là nhà giáo, thế hệ trí thức do người Pháp đào tạo. Bà chịu ảnh hưởng của “Chủ nghĩa nhân đạo Pháp”. Bà thích các câu chuyện “cư xử nhân ái của Cụ Hồ” mà nhiều người bảo chắc chỉ có trong… cổ tích. Khi bà dạy học ở trường trong thời tạm chiếm, để bảo vệ lẽ phải, bà từng nổi tiếng vì dám “nói tiếng Tây chuẩn” để cãi nhau tay đôi với ông thanh tra giáo dục Pháp.
Khi già yếu, mẹ tôi nằm nhà nhìn ra vườn cả ngày vì con cái đi làm. Ở nhà, chỉ có đứa cháu từ quê ra chăm bà. Vậy mà, hàng xóm, ai có việc khó xử, lại đến nhà bà giáo xin ý kiến.
Một hôm, bà con kéo đến mách: Một bà dì ghẻ đang đánh đập con chồng dã man mà không ai dám vào can, vì dì ghẻ là vợ trẻ của ông “quan to”. Mẹ tôi lập cập chống gậy cùng bà con kéo tới ngôi nhà đang vang tiếng gào van lạy của đứa trẻ. Mẹ tôi vung gậy chỉ thẳng vào bà kia thét lớn: “Có thôi đi không? Tôi sẽ lên thẳng cơ quan cô để báo cáo”. Bà kia im bặt, không cãi một lời.
Dân xóm lại dìu mẹ tôi về nhà. Cơn giận làm bà như muốn ngất. Đấy chỉ là một chi tiết nhỏ về “tính nóng nảy khảng khái của bà giáo già”.
Mẹ tôi mất đã lâu, hôm nay đến lượt tôi già đi và câu chuyện có dịp sống lại khi tôi… viết Facebook.
Không lẽ người xưa tốt hơn chúng ta? Một bà già dám lên tiếng, thì ngay kẻ phạm lỗi cũng dễ nhận ra lẽ phải, ngưng ngay hành vi.
Chúng ta đều biết trên mạng xã hội bộc lộ bao điều về người dùng mạng. Nơi đó người ta chỉ quan tâm xem mình được đánh giá thế nào hơn là quan tâm ở sự đúng đắn của câu chuyện. Không ít người sẵn sàng phỉ báng người khác nếu họ trái ý mình. Từ “tôi không đồng ý với bạn” họ dễ chuyển thành “tao ghét mày”, “unfriend mày…”.
Nói gì thì nói, nhiều người vẫn chọn im lặng để an toàn. Và tôi lại nhớ đến mẹ tôi, một người can đảm ngay cả khi bà đau ốm, chẳng còn sức bảo vệ được mình.
Nguyễn Thị Ngọc Hải
| Chia sẻ bài viết: |
Thanh hiền 15-11-2022 14:10:05
Bài hay lắm ạ!
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
