PNO - Năm nào cũng vậy, cứ vào đầu tháng Chạp, mẹ tôi lại chuẩn bị làm kiệu. Thông thường, mẹ sẽ đi chợ, tận tay lựa kiệu rồi đem về sơ chế.
 |
| Mẹ chăm chút từng củ kiệu - ẢNH: ĐÌNH LONG |
Việc rửa, phơi, ngâm và cho kiệu vào từng hũ cũng được mẹ chăm chút một các kỹ lưỡng. “Nếu kiệu phơi không được nắng sẽ không ngon”, mẹ nói. Những hôm làm kiệu, mẹ thường kêu dì Phụng sang làm cùng, khiến không khí tết về rộn rã. Mẹ và dì sẽ cùng ôn lại những ngày tết hồi xửa hồi xưa. Đó là thời điểm cả nhà ông ngoại lên vùng kinh tế mới Định Quán (Đồng Nai).
“Mẹ là con gái Sài Gòn nên đâu biết làm nông. Vậy mà theo thời gian, mẹ cũng quen. Mình học và chịu khó làm là được hết”, mẹ nói. Cũng chính trên mảnh đất đó, mẹ và ba gặp nhau, yêu thương và cưới nhau. Lễ cưới thật ra là buổi nói chuyện của người lớn, xem như tác thành cho hai người trẻ về chung một nhà.
“Thời đó khó khăn lắm, ăn còn không đủ thì tết nhất đâu ai sắm sửa nhiều”, mẹ chia sẻ. Rồi hai mặt con ra đời tại Đồng Nai, gia đình vui trong những cái tết đạm bạc. Sau đó, ba tôi mất sớm, cách đây gần 40 năm. Mẹ đùm túm ba đứa con về lại Sài Gòn, làm đủ nghề mưu sinh, khổ cực trong cái khó chung của đất nước thời đó.
Mẹ vẫn hay nhắc: “Mẹ luôn hạnh phúc khi mỗi năm đến tết, sắm được quần áo mới cho các con, được đón tết cùng cả gia đình trong gian nhà dù chật hẹp nhưng là của mình”. Với chúng tôi, hạnh phúc có lẽ là thấy mẹ còn khỏe, còn minh mẫn. Năm tháng qua đi, mẹ được “nghỉ hưu”, không buôn bán nữa. Đó cũng là khoảng thời gian mẹ được làm những việc yêu thích.
Mỗi năm, con cháu rất thích được thấy mẹ bày biện làm kiệu, mở nhạc xuân vừa làm vừa nghe. Các con của mẹ, ai cũng được quyền “đăng ký số lượng” để biếu tặng bạn bè. Mỗi nhà hàng xóm cũng được biếu một hũ kiệu do chính tay mẹ chăm chút từng củ. Mẹ bảo như vậy cho có cái tình, không khí tết cũng ấm lên từ những món quà nhà làm.
Những bạn bè của con đều vui khi nhận kiệu tết của mẹ. Cũng như con, có lẽ họ cũng thấy xuân đang về…
Lưu Đình Long
| Chia sẻ bài viết: |
Không khí Giáng sinh đã tràn ngập phố núi Pleiku. Các quán cà phê trang trí giáng sinh lộng lẫy là điểm thu hút nhiều bạn trẻ đến chụp hình check-in.
Euronews vừa đưa ra xu hướng du lịch của thế giới trong năm mới, dựa trên dữ liệu du lịch, tin tức, các cuộc trò chuyện với các chuyên gia du lịch.
Du khách có thể thuê ghe gỗ của cư dân địa phương rong ruổi tham quan hồ Trị An.
Nem, bún chả Nguyễn Công Trứ... đều là địa chỉ quen thuộc mỗi khi thèm bún chả của thực khách Sài thành.
Quần đảo Svalbard không có cây cối, trời tối nhiều tháng trong năm, có nhiều gấu Bắc cực và nhiệt độ có thể xuống -30 độ C.
Không biết hương gừng cay thơm, ấm nóng hay chính tình mẹ luôn như nguồn trợ lực giúp tôi vượt qua mọi mệt nhọc.
Từ tháng 4/2025, phí dành cho hành khách và các hãng hàng không tại sân bay Changi sẽ tăng liên tiếp đến năm 2030...
Không chỉ ở châu Á, "lục địa già" cũng sở hữu những món cơm hấp dẫn các thực khách.
Có những trung tâm thương mại, không chỉ là nơi mua sắm mà còn là biểu tượng, bảo tàng hay công trình nghệ thuật và cũng bán sản phẩm giá trên trời.
Trải dài hàng dặm dọc theo bờ biển từ làng Vik, Reynisfjara thường xuất hiện trong danh sách “những bãi biển đẹp nhất thế giới” hằng năm.
Món xá bấu của má, từ vị mặn thành vị món ngon là nhiều bước tỉ mẩn. Luôn có những việc tưởng giản đơn mà nhìn kỹ mới thấy sự tận tâm...
Busan là thành phố lớn thứ hai ở Hàn Quốc, là quê hương của nhiều ngôi sao K-pop, trong đó có Jungkook và Jimin của BTS.
Trên đường đi, thấy trên tấm bảng chỉ đường ghi: “Sịa - 10km”, tôi rẽ vào bởi cái tên làng gợi trí tò mò.
Ngừng la hét, lịch sự nơi công cộng, trang phục đúng mực... là những quy tắc du lịch được chuyên trang Escape gợi ý để trở thành "du khách 10 điểm".
Bạn sẽ mê mẩn, quên đi mọi ưu phiền để thả hồn với thiên nhiên, con người ở làng rau Trà Quế (Hội An, Quảng Nam).
Được ví von là "Thụy Sĩ thu nhỏ", thảo nguyên hoa Suôi Thầu thời điểm này mang vẻ đẹp lãng mạn của những thảm hoa tam giác mạch tươi hồng.
UN Tourism chính thức công nhận Làng rau Trà Quế trở thành một trong những Làng Du lịch tốt nhất.
