PNO - Tôi sắm cái ti vi 40 inch, con gái bảo sao hình vẫn nhỏ. Kể lại chuyện cái ti vi đen trắng ngày xưa có 9 inch, con tròn mắt ngạc nhiên.
 |
| Chiếc ti vi đen trắng thời xưa là cả một gia tài |
Năm đó, nghe một người bạn muốn đổi cái ti vi 9 inch để sắm ti vi mới 14 inch, ba tôi quyết định mua lại cái ti vi nhỏ xíu ấy với giá tương đương 30 giạ lúa (600kg). 30 giạ lúa, trong khi 7 công ruộng nhà tôi năm nào trúng lắm cũng chỉ thu được khoảng 80 giạ.
Ngày ấy quê tôi chưa có điện, ba tôi phải sắm thêm 1 cái bình ắc quy lớn, thêm 1 bình nhỏ dự phòng. Tôi nhớ bấy giờ chỉ coi được 2 kênh của HTV, thêm Đài Truyền hình Cần Thơ nữa; mỗi ngày chỉ phát chủ yếu vào buổi tối, vậy mà đã coi mê mệt. Tôi thích nhất chương trình Những bông hoa nhỏ với các phim hoạt hình Liên Xô, trong đó có Hãy đợi đấy. Ba mẹ tôi thì không bỏ sót tuồng cải lương nào. Tiếc nhất là những bữa chương trình đang hay mà… hết bình, màn hình thun lại còn chút xíu, cả màu trắng và đen đều nhạt nhòa.
Ba tôi có sáng kiến “câu” 2 cái bình với nhau để dẫn điện, rồi hôm sau bơi xuồng đem bình đi sạc. Có những hôm trời mưa dầm, ba phải trùm ni lông đi lấy bình về, nhưng đến nhà thấy sét đánh rầm rầm cũng không dám xem, sợ sét đánh vào ăng ten, dẫn vào ti vi.
World Cup đầu tiên tôi xem là năm 1990, truyền hình thành phố thường phát lại các trận vòng bảng, đến vòng tứ kết mới phát trực tiếp. Nhà ở giữa đồng, chẳng có ai xem nên ba hay rủ tôi xem. Tôi hay hứa chắc nịch sẽ thức với ba, vậy mà lắm bữa cũng ngủ quên mất. Dù vậy, tôi cũng coi được mấy trận có Argentina đá, từ đó tôi kết luôn đội bóng áo trắng xanh và có lúc coi Maradona là thần tượng.
Hết hè, mỗi tối chỉ xem truyền hình đến khoảng 9g, vậy mà có hôm tôi ngủ gục trên lớp. Có lần mẹ tôi đi chợ bị cô giáo “mắng vốn”, khiến tôi bị rầy một trận nên thân. Nhưng nhờ có ti vi, tôi biết được nhiều về cuộc sống xung quanh, gợi cho tôi những ước mơ, như trong một vài bức tranh vẽ trong vở là hình ảnh quê tôi một ngày có những con đường rộng, dây điện giăng giăng, nhà tường chi chít ăng ten trên nóc… Bây giờ nghĩ lại quả là ngô nghê, nhưng ngày ấy là cả một niềm mơ ước.
Sau mùa World Cup năm 1990 ít lâu thì ti vi hư. Đồ cũ kỹ đi sửa tốn nhiều tiền, ba tôi đành bỏ. Nhiều năm sau đó, chúng tôi toàn đi coi ké ti vi nhà hàng xóm.
Bây giờ, đem 30 giạ lúa có thể mua được 1 cái ti vi LCD 24 inch, mà làm ra 30 giạ lúa lại khá dễ dàng. Nhắc để thấy đời sống khi đó khó khăn thế nào, càng quý giá sự chăm chút trong nhọc nhằn của ba mẹ. Hôm rồi tôi mới sắm cái ti vi 40 inch, vậy mà con gái còn bảo sao hình vẫn còn nhỏ. Kể lại chuyện cái ti vi đen trắng có 9 inch, con tròn mắt nhìn, không sao hình dung nổi.
Năm trước ba tôi đi xa… Đến mùa World Cup 2022, tôi thức khuya coi một mình các trận có Argentina đá. Tôi lại càng nhớ ba, nhớ cái ti vi nhỏ xíu ắp đầy kỷ niệm năm nào…
Nguyễn Minh Hải
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
