PNO - Tôi tay hồ sơ, tay túi giỏ lủng lẳng nên chẳng đỡ cha kịp. Vậy là hai chiếc bóng gầy nhom đã phải dìu nhau vào tận phòng khám.
Hôm nay, tôi đưa cha mẹ đi khám bệnh. Mẹ suy tim, thấp khớp; cha tiểu đường, huyết áp. Tuổi già hầu như ai cũng vướng vài chứng bệnh, nên chuyện uống thuốc, đi bệnh viện có khi lại hóa bình thường.
Bệnh viện huyện chật chội chen kín người với đủ thứ mùi, mùi dầu gió, nước hoa, kẹo cao su… Cha mẹ tôi phải ngồi tít ngoài bậc thềm để bớt ngộp, cho đến khi chiếc loa ồm ồm: “Ngô Văn A., 69 tuổi, vào phòng số 6”. Cha tôi lật đật đứng lên, vui mừng vì đã tới phiên mình. Nhưng chính tư thế đứng vội vàng đã làm ông xây xẩm suýt té. Mẹ tôi đưa tấm vai gầy cho chồng vịn rồi nắm tay chồng bước lên bậc thềm.
Tôi tay hồ sơ, tay túi giỏ lủng lẳng nên chẳng đỡ cha kịp. Vậy là hai chiếc bóng gầy nhom đã phải dìu nhau vào tận phòng khám.
Một cái nắm tay tuổi già, thật sự không dễ gì. Vì cha mẹ tôi đã đi qua giông bão, giờ mới ngộ ra vợ chồng cần nhau lúc ốm đau. Bởi gần 50 năm bên nhau nhưng họ chỉ có chục năm đầu là hạnh phúc, rồi cha tôi “lạc lòng” với người đàn bà trẻ trung thơm ngọt hơn cô vợ nhà nhếch nhác con mọn và luôn cắn đắng càu nhàu. May mắn là sau đó, cha đã tỉnh ngộ trở về. Thế nhưng, mẹ đã ghim mối hận đó suốt hơn ba mươi năm nay để rồi ăn chẳng ăn chung mâm, ngủ không ngủ chung giường, đau bệnh càng không ngó ngàng gì tới nhau.
Cha tôi lầm lũi lao động hết sức mình, ăn mặc kham khổ như để bày tỏ sự ăn năn. Bao lời van xin năn nỉ của chị em tôi vẫn không thể làm mẹ chuyển ý làm hòa với cha được.
Mẹ bảo, chuyện đó xảy ra như bát nước đổ xuống đất, làm sao mà hốt cho đầy? Rồi cha mẹ sống bên nhau như hai chiếc bóng, thấy nhau đấy nhưng chả bao giờ có ý kiến gì chung với nhau, từ học hành, cưới gả con cái tới mua sắm vật dụng trong nhà.
Chúng tôi như cây cỏ lớn lên giữa hai luồng không khí nóng và lạnh của trời đất để rồi nóng thì che mát, lạnh thì tự ủ ấm lấy mình, chứ không biết bao giờ cha mẹ mới cùng chung ý nghĩ.
Vậy rồi hai năm nay, khi cha mẹ đều bước vào ngưỡng bảy mươi thì đã mở lòng bằng việc… mẹ mời lơi nhưng cha ngồi vào ăn chung mâm thật. Mẹ cũng không bỏ đi như bao lần khác. Cứ từ từ như thế, họ đã xích lại gần nhau để bây giờ cùng dìu nhau đi khám bệnh và cầm tay nhau bước qua bậc thềm cao của phòng khám.
Mà cái nắm tay đó, không đơn giản như là tuổi trẻ yêu thương rồi động chạm vào nhau đâu. Phải buông bỏ rất nhiều cái tôi của oán hờn cùng tự ti mặc cảm mới có thể tay trong tay như thế.
Trang Đào
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
