PNO - Tôi cứ nhớ mãi cảm giác đầy hào hứng của mấy chị em khi bu quanh giỏ mỗi lần má đi chợ về. Má ngồi soạn từng món đồ trong giỏ ra dưới ánh mắt trông đợi, thèm thuồng của chị em tôi.
Có hàng trăm kiểu dáng, mẫu mã loại giỏ xách tay đi chợ của những người phụ nữ thời má tôi. Có bà cầm giỏ xách được đan bằng cỏ lác, có bà giữ khư khư cái giỏ cói… còn má tôi có cái giỏ xách bằng nhựa.
 |
| Cái giỏ xách bằng nhựa truyền thống của má màu đỏ- Ảnh minh họa |
Cái giỏ xách bằng nhựa kiểu truyền thống của má màu đỏ, được đúc trơn tru với hai cái quai xách để cầm nắm chắc chắn. Tôi không biết má sắm chiếc giỏ đó khi nào, không biết nó ở nhà tôi lâu cỡ nào, mà từ nhỏ tôi đã thấy màu giỏ bạc phếch. Có lần, một trong hai cái quai xách bị đứt, chẳng lâu sau, tôi thấy xuất hiện hai cọng kẽm má buộc quanh chiếc quai đứt để cố định mối nối, và má vẫn cầm nắm quai giỏ dễ dàng.
Cái giỏ bình thường đó có thể đựng bó rau muống, trái bí đỏ to đùng, mớ tép nằm gọn trong gói lá chuối, nước mắm, hành tiêu… Tôi cứ nhớ mãi cảm giác đầy hào hứng của mấy chị em khi bu quanh giỏ mỗi lần má đi chợ về. Má ngồi soạn từng món đồ trong giỏ ra dưới ánh mắt trông đợi, thèm thuồng của chị em tôi. Má biết chúng tôi đang chờ bịch kẹo bột, bịch cốm hay bịch chè dưới đáy giỏ.
Cái giỏ xách đi chợ má xem như người bạn đồng hành không thể thiếu trong cuộc đời nội trợ. Nó giống như món đồ quý giá của má, chứa bao nhiêu là thức ăn, là bữa cơm gia đình và cũng là niềm vui, sự háo hức của bầy con.
Má hay nói “mất cái giỏ đi chợ thì không biết xách bằng cái gì”. Thật ra, nếu mất giỏ, má cũng có thể mua cái khác, nhưng không hiểu sao má quý cái giỏ xách đó quá. Có lẽ, vật đi theo người cùng năm tháng, dù vô tri vô giác nhưng má cũng xem nó như tri âm tri kỷ.
Tôi nhớ mãi hình ảnh má đội chiếc nón lá cũ, cột cái giỏ xách chở mấy cặp vịt đem đi bán vào những phiên chợ tết. Mỗi lần má đi như vậy, lúc về, cái giỏ lại chứa mấy món đồ cho chị em tôi, có khi là đôi dép mới, có khi là cái mũ mới, cũng có khi là bịch hạt dưa hay bịch bột Sài Gòn, bó lạt má mua để gói bánh tét đêm 30 tết.
Người ta nói, muốn biết tính cách, tính tình của người phụ nữ trong gia đình, cứ bước vào gian bếp và muốn đoán tài chánh của nhà nào, cứ nhìn vào cái giỏ xách sau khi họ đi chợ về. Cái giỏ xách đi chợ của má có khi đủ đầy mà cũng nhiều khi thiếu thốn. Cho tới tận bây giờ, ở quê, mỗi lần đi chợ, má vẫn giữ thói quen dùng cái giỏ xách nhựa như vậy.
Các con tôi bây giờ chắc cũng không “tận hưởng” được cảm giác nhấp nha nhấp nhổm như chị em tôi hồi đó. Hễ mỗi lần má đi chợ, chị em tôi chốc chốc lại chạy ra đầu ngõ, nhìn xa trên con đường ngang qua cánh đồng, tìm cho ra cái dáng má gầy gò đạp xe đạp, phía sau gác-ba-ga có cái giỏ nhựa…
Huyền Nga
| Chia sẻ bài viết: |
Ai rồi cũng tập thể thao: Việc đạp xe giúp tôi... hạn chế đi nhậu
Người thắp sáng tình yêu môn lịch sử cho chúng tôi
“Thầy ơi, con chọn ngành sư phạm, con muốn đi dạy giống thầy”
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Vẻ đẹp không thể so sánh của dì Út
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ U70 "chất chơi"
Từ nền tảng gia đình - doanh nhân báo hiếu cho nước cho nhà
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
Giữa lằn ranh sự sống và cái chết, tôi hiểu ra dù có nhiều tiền đến mấy cũng không mua được sức khỏe.
Khi biết anh Hoàng Chương có ý định tái hôn, mẹ anh rất lo. Còn bây giờ, bà thương con dâu và luôn nhắc con trai phải trân quý vợ.
Đã đến lúc không thể để những “sản phẩm lỗi” của mẹ làm ảnh hưởng đến hòa khí trong nhà.
Báo Phụ nữ TPHCM phối hợp với Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn (DNSG) họp báo công bố cuộc thi viết chủ đề "Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình".
Tôi chưa bao giờ hứa hẹn điều gì. Tôi thích âm thầm lắng nghe để biết thứ mẹ cần, tự tìm hiểu những món mẹ thích.
Chị Hai vượt qua giới hạn bản thân, cố gắng học hỏi không ngừng để không tụt hậu, để trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.
