PNO - Thời đó, nhà không có tủ lạnh, nhưng cách bảo quản thức ăn của ngoại tôi cũng thật là vi diệu: phơi khô.
Tôi còn nhớ những ngày thơ bé ấy, quanh nhà là mùi hương của khô. Không chỉ mùi khô cá, mà còn hương trái, hương rau… Nhà tôi ở ngoại thành, quanh nhà ông ngoại nhiều ao cá, mương rau. Các bờ mương trữ nước ấy, ông ngoại dành để trồng rau muống. Mương nước còn giữ nhiệm vụ tưới tắm cho những hàng dừa, bụi chuối, mãng cầu xiêm trên các giồng đất chúng bao bọc, giúp cây luôn xanh mát, trái trĩu cành.
Mương nước cũng là nơi dẫn cá về mỗi mùa mưa. Không hiểu sao cá mùa mưa ngày ấy nhiều vô số kể. Đêm nào cá cũng về đầy, sáng ra vớt đầy 3, 4 chum không hết. Mớ cá đó, ông ngoại giao hết cho bà làm “tổng quản”. Con nhỏ bà kho tiêu, chiên giòn, nấu canh… Con lớn bà làm sạch, xẻ thịt, ướp muối, phơi khô. Sau mấy tháng mưa, lần nào nhà tôi cũng có vài ký khô cá, khô lươn, có khi là nhái và cả ếch để dành ăn tới qua tết mới hết.
Tương tự, vì cây sai trái, mít, chuối, mãng cầu, sa bô chê… Có khi trái cây chín rộ, rồi rau muống, sả, gừng… bội thu, cả nhà xúm vào ăn, chia cho bà con xung quanh cũng không hết. Giải pháp của ngoại là mang tất cả phơi khô. Trái cây, bà lột vỏ, cắt lát hay ép dẹp tùy món, rồi mang chúng lên nóc nhà hong nắng. Loại ngoại phơi 3 nắng, loại chỉ phơi 2 nắng… chờ cho chúng thật khô mới mang cất vào các hũ thủy tinh hay hũ sành, trữ để ăn dần.
Để thức ăn không ẩm, mốc, ngoại có nhiều giải pháp lắm: khô, cá, ngoại treo trên chái bếp; các loại trái và cả rau củ sấy, ngoại xếp trên các vỉ than hút ẩm. Mỗi lần xay lúa về, ngoại thường không bỏ hết cám, trấu cho gà ăn hay làm phân mà sẽ đốt một phần thành tro, rắc quanh các góc bếp để hút ẩm. Nhờ vậy, gian bếp nhỏ của ngoại luôn khô ráo, thơm tho, dù treo lủ khủ các loại khô, cá…
Thời bao cấp, nhà nào cũng khó khăn nên “kho” trữ đồ ăn của ngoại trở thành gia tài của cả nhà chúng tôi.
 |
Ngoại mất, theo tháng năm, ký ức tuổi thơ bên ngoại cũng phai nhạt dần. Tôi bận túi bụi việc mưu sinh, quên mất một tuổi thơ có đầy rau củ sấy, cá khô thơm ngon. Đến giờ, khi “có tuổi” và có vô số thời gian hưu nhàn, tôi phát hiện ra cách trữ đồ ăn của ngoại là cái mà người ta bây giờ đang hướng về: rất tự nhiên và an toàn cho sức khỏe.
Bí quyết sẵn có rồi, cây trái quanh vườn nhà cũng có, cớ gì tôi không thể mang phơi để lưu mùi, lưu hương và giữ vị rồi thương và nhớ?
Nguyễn Thụy
| Chia sẻ bài viết: |
Có những đứa trẻ từ nhỏ đã bị cha mẹ "dán nhãn". Và có thể, cái nhãn xấu xí sẽ bám dính suốt cuộc đời một con người, không thể gỡ.
Trong quá trình hàn gắn, chị đặt mục tiêu giữ gia đình lên trên hết. Chị chuyển hóa được những trải nghiệm đau lòng khi bị chồng phủ nhận, chê bai.
Nói với con về những khó khăn trong thiên tai là cách để con có sự cảm thông, sẻ chia với những hoàn cảnh kém may mắn.
Nhà. Phải, chính là đó. Cái cảnh trong ký ức nọ làm thành nỗi khắc khoải và mong nhớ khiến tôi luôn muốn quay về.
Mùa Trung thu đó trăng sáng lắm, sáng rực cả một thời tuổi thơ...
Những ngày bão giữa thủ đô, tôi ngồi ăn mà nhớ cha nhớ mẹ rưng rức, nhớ cả một tuổi thơ...
Dân mạng dạo này có câu “2 người chia tay, 4 người hạnh phúc”. Tôi và vợ (cũ) chia tay, có tới tận 7 người hạnh phúc.
Sách, truyện truyền thống là nét văn hoá đẹp nhưng theo dòng chảy của thời gian đang dần dần lạc hậu.
Phía sau người lính đang lao vào bão lũ là biết bao ánh mắt, con tim thấp thỏm lo lắng, trông đợi và cả tự hào của những người vợ…
Theo nhận xét của nhiều giáo viên có kinh nghiệm, trung học mới là giai đoạn điển hình của câu nói “nhất quỷ, nhì ma, thứ ba… học trò”.
“Sao lâu quá bây chưa về thăm vú?” - câu hỏi ấy vẫn cồn cào lòng chị 2 lượt đi - về…
Bây giờ, phương tiện đi lại nhiều hơn, nhanh hơn nhưng đường về quê lại thăm thẳm hơn. Về quê thăm mẹ dường như cũng không được ưu tiên nữa…
Chị từng mải miết với cuộc sống bộn bề cho đến một ngày trở về nhà thì ba đã không còn nhận ra chị nữa…
Hành trình của chị bạn tôi và cô gái ấy giống nhau, nhưng kết quả lại khác nhau - một bên kết nối hơn, một bên khủng hoảng hơn.
Thấy bụng T.N. to ra, gia đình chỉ nghĩ em mập lên. Tới khi T.N. được đưa đi khám thì cái thai đã khoảng 7 tháng.
Yêu một người có thể chỉ qua một khoảnh khắc, nhưng ở bên một người đó lại là cả một hành trình từ tìm hiểu, cố gắng, thay đổi vì nhau...
Chị cố tìm cách, hết ngọt nhạt tỉ tê đến làm căng, gây áp lực mong anh nói thật, nhưng đều vô vọng.
Chuyện gì sẽ xảy ra khi một phụ nữ mũm mĩm nổi tiếng trên mạng xã hội nhờ thông điệp “bình đẳng hình thể” trở nên gầy đi?
