PNO - Thời đó, nhà không có tủ lạnh, nhưng cách bảo quản thức ăn của ngoại tôi cũng thật là vi diệu: phơi khô.
Tôi còn nhớ những ngày thơ bé ấy, quanh nhà là mùi hương của khô. Không chỉ mùi khô cá, mà còn hương trái, hương rau… Nhà tôi ở ngoại thành, quanh nhà ông ngoại nhiều ao cá, mương rau. Các bờ mương trữ nước ấy, ông ngoại dành để trồng rau muống. Mương nước còn giữ nhiệm vụ tưới tắm cho những hàng dừa, bụi chuối, mãng cầu xiêm trên các giồng đất chúng bao bọc, giúp cây luôn xanh mát, trái trĩu cành.
Mương nước cũng là nơi dẫn cá về mỗi mùa mưa. Không hiểu sao cá mùa mưa ngày ấy nhiều vô số kể. Đêm nào cá cũng về đầy, sáng ra vớt đầy 3, 4 chum không hết. Mớ cá đó, ông ngoại giao hết cho bà làm “tổng quản”. Con nhỏ bà kho tiêu, chiên giòn, nấu canh… Con lớn bà làm sạch, xẻ thịt, ướp muối, phơi khô. Sau mấy tháng mưa, lần nào nhà tôi cũng có vài ký khô cá, khô lươn, có khi là nhái và cả ếch để dành ăn tới qua tết mới hết.
Tương tự, vì cây sai trái, mít, chuối, mãng cầu, sa bô chê… Có khi trái cây chín rộ, rồi rau muống, sả, gừng… bội thu, cả nhà xúm vào ăn, chia cho bà con xung quanh cũng không hết. Giải pháp của ngoại là mang tất cả phơi khô. Trái cây, bà lột vỏ, cắt lát hay ép dẹp tùy món, rồi mang chúng lên nóc nhà hong nắng. Loại ngoại phơi 3 nắng, loại chỉ phơi 2 nắng… chờ cho chúng thật khô mới mang cất vào các hũ thủy tinh hay hũ sành, trữ để ăn dần.
Để thức ăn không ẩm, mốc, ngoại có nhiều giải pháp lắm: khô, cá, ngoại treo trên chái bếp; các loại trái và cả rau củ sấy, ngoại xếp trên các vỉ than hút ẩm. Mỗi lần xay lúa về, ngoại thường không bỏ hết cám, trấu cho gà ăn hay làm phân mà sẽ đốt một phần thành tro, rắc quanh các góc bếp để hút ẩm. Nhờ vậy, gian bếp nhỏ của ngoại luôn khô ráo, thơm tho, dù treo lủ khủ các loại khô, cá…
Thời bao cấp, nhà nào cũng khó khăn nên “kho” trữ đồ ăn của ngoại trở thành gia tài của cả nhà chúng tôi.
 |
Ngoại mất, theo tháng năm, ký ức tuổi thơ bên ngoại cũng phai nhạt dần. Tôi bận túi bụi việc mưu sinh, quên mất một tuổi thơ có đầy rau củ sấy, cá khô thơm ngon. Đến giờ, khi “có tuổi” và có vô số thời gian hưu nhàn, tôi phát hiện ra cách trữ đồ ăn của ngoại là cái mà người ta bây giờ đang hướng về: rất tự nhiên và an toàn cho sức khỏe.
Bí quyết sẵn có rồi, cây trái quanh vườn nhà cũng có, cớ gì tôi không thể mang phơi để lưu mùi, lưu hương và giữ vị rồi thương và nhớ?
Nguyễn Thụy
| Chia sẻ bài viết: |
Với câu hỏi “Tính xấu nào của vợ mà anh thấy cần phải sửa chữa trước nhất?”, gần 90% câu trả lời là: tính nói nhiều.
Cánh tay trái lộ ra chi chít vết rạch lớn nhỏ, cũ mới chồng lên nhau. Em là một bệnh nhân mắc chứng trầm cảm đang điều trị ở phòng khám này...
Học trò ca ngợi cô là “bộ nhớ siêu phàm”, “pho sử vĩ đại”... Cô đã thắp sáng tình yêu lịch sử cho biết bao thế hệ học trò.
Nếu người thầy buông tay, những đứa trẻ nghịch ngợm ấy rồi sẽ đi đâu về đâu?
Con bé có vẻ không hiểu, hay cố tình không hiểu mà đứng ì ra đó. Chị nói với con, giọng có hơi cao: “Ra ngoài, cho mẹ làm việc”.
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
Giữa lằn ranh sự sống và cái chết, tôi hiểu ra dù có nhiều tiền đến mấy cũng không mua được sức khỏe.
