PNO - Thời đó, nhà không có tủ lạnh, nhưng cách bảo quản thức ăn của ngoại tôi cũng thật là vi diệu: phơi khô.
Tôi còn nhớ những ngày thơ bé ấy, quanh nhà là mùi hương của khô. Không chỉ mùi khô cá, mà còn hương trái, hương rau… Nhà tôi ở ngoại thành, quanh nhà ông ngoại nhiều ao cá, mương rau. Các bờ mương trữ nước ấy, ông ngoại dành để trồng rau muống. Mương nước còn giữ nhiệm vụ tưới tắm cho những hàng dừa, bụi chuối, mãng cầu xiêm trên các giồng đất chúng bao bọc, giúp cây luôn xanh mát, trái trĩu cành.
Mương nước cũng là nơi dẫn cá về mỗi mùa mưa. Không hiểu sao cá mùa mưa ngày ấy nhiều vô số kể. Đêm nào cá cũng về đầy, sáng ra vớt đầy 3, 4 chum không hết. Mớ cá đó, ông ngoại giao hết cho bà làm “tổng quản”. Con nhỏ bà kho tiêu, chiên giòn, nấu canh… Con lớn bà làm sạch, xẻ thịt, ướp muối, phơi khô. Sau mấy tháng mưa, lần nào nhà tôi cũng có vài ký khô cá, khô lươn, có khi là nhái và cả ếch để dành ăn tới qua tết mới hết.
Tương tự, vì cây sai trái, mít, chuối, mãng cầu, sa bô chê… Có khi trái cây chín rộ, rồi rau muống, sả, gừng… bội thu, cả nhà xúm vào ăn, chia cho bà con xung quanh cũng không hết. Giải pháp của ngoại là mang tất cả phơi khô. Trái cây, bà lột vỏ, cắt lát hay ép dẹp tùy món, rồi mang chúng lên nóc nhà hong nắng. Loại ngoại phơi 3 nắng, loại chỉ phơi 2 nắng… chờ cho chúng thật khô mới mang cất vào các hũ thủy tinh hay hũ sành, trữ để ăn dần.
Để thức ăn không ẩm, mốc, ngoại có nhiều giải pháp lắm: khô, cá, ngoại treo trên chái bếp; các loại trái và cả rau củ sấy, ngoại xếp trên các vỉ than hút ẩm. Mỗi lần xay lúa về, ngoại thường không bỏ hết cám, trấu cho gà ăn hay làm phân mà sẽ đốt một phần thành tro, rắc quanh các góc bếp để hút ẩm. Nhờ vậy, gian bếp nhỏ của ngoại luôn khô ráo, thơm tho, dù treo lủ khủ các loại khô, cá…
Thời bao cấp, nhà nào cũng khó khăn nên “kho” trữ đồ ăn của ngoại trở thành gia tài của cả nhà chúng tôi.
 |
Ngoại mất, theo tháng năm, ký ức tuổi thơ bên ngoại cũng phai nhạt dần. Tôi bận túi bụi việc mưu sinh, quên mất một tuổi thơ có đầy rau củ sấy, cá khô thơm ngon. Đến giờ, khi “có tuổi” và có vô số thời gian hưu nhàn, tôi phát hiện ra cách trữ đồ ăn của ngoại là cái mà người ta bây giờ đang hướng về: rất tự nhiên và an toàn cho sức khỏe.
Bí quyết sẵn có rồi, cây trái quanh vườn nhà cũng có, cớ gì tôi không thể mang phơi để lưu mùi, lưu hương và giữ vị rồi thương và nhớ?
Nguyễn Thụy
| Chia sẻ bài viết: |
Hễ cô gái nào bật đèn xanh và bày tỏ ý định nâng cấp tình bạn lên thành tình yêu là bạn ấy “tắt nguồn” và tránh mặt.
Với những doanh nhân, gia đình là là điểm tựa và là nguồn cảm hứng, minh chứng cho giá trị sản phẩm họ mong muốn đem đến thị trường.
Những ngày lễ, tết không áp lực sẽ là những kỷ niệm, ký ức đáng nhớ trong mỗi gia đình.
Ở trong gia đình với 4 thế hệ, việc nấu đúng với nhu cầu từng người sẽ khá vất vả, nhưng mẹ vẫn luôn chuẩn bị tươm tất.
Khi ta đổi cách nhìn nhận một vấn đề, dường như nó không còn là “vấn đề” nữa.
Chỉ trong vòng 5 tháng, mẹ và 2 con đã chinh phục thành công 4 đỉnh núi và 1 đỉnh đèo có độ cao từ 2.860m đến 4.575m.
Tuổi già nhất định sẽ đến. Nếu chúng ta ứng xử với nó một cách tích cực thì cuộc sống của chúng ta sẽ chủ động hơn, tích cực hơn.
Bà xem sự tự do trong cuộc đời là một đặc quyền và ngày nào còn tự do, ấy mới là ngày đáng sống.
Tôi hứa sẽ dưỡng mình thành người đàn bà nhiều nếp nhăn vui vẻ, không làm vướng bận hay phiền toái một ai...
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
