PNO - PN - Tình cờ ghé ăn quán cháo lòng bán ở vỉa hè, tôi bất chợt khựng lại khi bắt gặp hình ảnh quen: cái gáo dừa đặt trên thùng nước. Một câu hỏi bỗng thoáng hiện: kỷ vật của tuổi thơ tôi, kỷ vật chỉ có ở làng quê sao đi...
Ở quê, nhắc đến giếng nước, không thể không nhắc đến vò và gáo đặt kế bên. Gia đình tôi từng có một “cặp đôi hoàn hảo” vò - gáo như thế. Vò làm từ đất sét. Gáo được làm từ sọ dừa. Sau khi lột, cạo hết phần xơ, đem sọ dừa cưa bỏ 1/3 rồi dùng dùi sắt nung đục hai lỗ nhỏ theo đường thẳng ngay mép miệng. Tiếp đến dùng đoạn tre vót tròn tra xiên vào hai lỗ đục, thành cán gáo. Gáo hoàn thành trông như cái bát nhỏ xinh có tay nắm dài để múc nước từ vò. Vò nước thường được đặt lên bục cao, còn gáo móc hờ hững trên một cái cọc nhọn cắm sâu xuống đất. Nước trong vò chỉ để uống. Uống nước đựng trong chiếc vò luôn có cảm giác mát lạnh.
Vò và gáo gắn mật thiết với đời sống sinh hoạt của người dân. Ăn xong chén cơm, chạy vội ra vò múc một gáo, uống sạch. Đi đâu về thấy cổ họng khát cháy cũng chạy ào đến vò nước, “tu” một hơi. Giếng nước nhà tôi ở ngay trước sân nên bộ đôi vò - gáo đứng kế đó vừa là điểm thuận tiện để cả nhà thấy khát thì dễ dàng... ào ra, nhưng cũng vì nó mà bao phen chúng tôi bị mẹ cha đánh đòn. Hồi đó, cha tôi tham gia đội bóng chuyền địa phương. Mấy lần thấy cha mang bóng về, chị em tôi tinh nghịch đem ra sân “thi đấu”, thi một hồi, thể nào trái bóng cũng phang thẳng vào vò nước khiến chiếc vò vỡ toang. Có lần chúng tôi chơi trò đến đích nhanh. “Một, hai, ba, ai chạy đến vò nước nhanh thì thắng”. Hai chị em tranh nhau chạy, tranh nhau chạm tay vào chiếc vò, tranh thế nào mà chiếc vò rơi xuống đất... Sau này cha mất, sợ chiếc vò cuối cùng của cha mua bị hai chị em làm vỡ, má tôi đem vò ra lau sạch, phơi khô, dùng đựng gạo, đến nay vẫn còn.
Thỉnh thoảng giữa đường phố Sài Gòn, thấy người ta để trên vỉa hè bình nước đề dòng chữ “uống miễn phí”, lòng tôi lại se sắt nhớ đến vò nước xưa của gia đình mình. Vì vò đặt trước sân, ngay bên đường nên ngày đó mấy chị ve chai, chú bán kem hay cô bác ra đồng về đi ngang thường tạt vào xin miếng nước, uống giải cơn khát. Đó là lý do cha hay dặn chị em tôi phải luôn châm đầy vò nước. Theo cha, vò nước không chỉ cho gia đình mà còn là sự thể hiện lòng hiếu khách, cho tình quê thêm thắm đượm. Theo sự phát triển, vò nước bây giờ đã thay bằng bình lọc hoặc đóng chai để sẵn trong tủ lạnh, còn gáo là ca hay ly nhựa, thủy tinh. Từ độ thấy chiếc gáo nhỏ xinh đi lạc giữa Sài Gòn, tôi thường đến quán, chỉ để ngắm nhìn và nghe lòng rưng rưng, dù có đôi khi trộm tiếc: phải chi, thêm cái vò nữa sẽ thật… đúng điệu!
TUYẾT DÂN
| Chia sẻ bài viết: |
“Một số ba mẹ nhìn con cái như những phiên bản nối dài của mình, thay vì đó là những cá thể độc lập...".
Bí mật nằm trong cách người Đan Mạch nuôi dạy con cái, giúp tạo nên những đứa trẻ hạnh phúc và cân bằng.
Cuộc sống cứ thế trôi đi, xe đạp vẫn có một góc riêng để sống cùng những ký ức.
Những yếu tố khác biệt nào giữa những gia đình đổ vỡ và những cuộc hôn nhân bền vững suốt đời?
Học làm chị chồng? Chuyện khó tin vậy mà cũng nghĩ ra được hả? Vô tư đi!
Tình yêu của bố mẹ cho tôi nền tảng ấm êm, để tôi luôn thấy réo rắt những thanh âm tươi vui của cuộc sống và công việc...
Chính em sẽ là phiên bản tốt nhất của mình. Hãy đặt điện thoại xuống, bước ra ngoài và tiếp tục học hành.
Sự điềm tĩnh khi đối diện với biến cố hôn nhân, cách chị cư xử văn minh với tình địch và chồng cũ mang đến vẻ đẹp rạng ngời cho chị tôi.
Nếu biết cách nối tiếp những chuỗi ngày hạnh phúc, họ sẽ luôn thanh thản và giảm bớt khả năng phải gắn với giường bệnh.
Nhận một túi to rau, bánh, tôi cảm tưởng có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa những miếng lá chuối ấu thơ trở về.
Từ khi có thói quen đọc sách, cả nhà đã vào giường cùng lúc và ngủ cùng giờ. Cả nhà thống nhất hẹn giờ dừng đọc sách là 23g.
Hiểu biết pháp luật cũng giúp chị em hành xử thỏa đáng, đồng thời biết cách bảo vệ bản thân và các con trước những tình huống khó.
Ban công nhà chị Nguyễn Thị Kim Dung chỉ vẻn vẹn 3 mét vuông, nhưng trồng tới 33 loại rau trái, có cây đã cho trái qua 9 mùa.
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
Cô dâu được mẹ tặng 1.050 cây vàng, 9,9 tỉ đồng tiền mặt làm của hồi môn và tổ chức đám cưới tại khách sạn 5 sao ở Phú Quốc (Kiên Giang).
Cảm ơn những sự tình cờ cho tôi được nhìn thấy sự lấp lánh đẹp đẽ của tình yêu chân thành và hiểu thấu thế nào là nhìn bằng trái tim.
