Cá và khoai tây chiên ở xứ biển mù sương

Sau nhiều lần phải hủy những chuyến du lịch đến các thành phố lân cận nước Anh trong năm nay, do sự phức tạp của các quy chế phong tỏa, vợ chồng tôi quyết định đi Littlehampton, một thành phố nhỏ ven biển, cách London hai tiếng xe lửa.

Sau khi tìm được căn nhà nghỉ nhỏ, sắp xếp xong đồ đạc, chúng tôi vội ra phố tìm quán ăn trưa. Vì là thành phố biển, nên khắp nơi đều treo biển bán món cá và khoai tây chiên (Fish and Chips).

Hồi bé, học tiếng Anh ở Việt Nam, tôi được dạy đây là món ăn truyền thống của Anh nên lần đầu sang Anh, chính xác là London, tôi đã gọi ngay món này để thưởng thức. Ấn tượng đầu tiên là thất vọng. Miếng thịt cá không tươi nên ăn như xác giấy, bột chiên bị nhão, còn khoai tây chiên thì bị ỉu.

Sau này, ông xã tôi đính chính rằng Fish and Chips không phải món ăn truyền thống của Anh, chỉ là món ăn phổ biến ở những thành phố du lịch miền biển. Mà muốn ăn ngon, đương nhiên phải thưởng thức nó ở nơi nào có biển. Món ăn được phục vụ đúng kiểu gói trong giấy báo, với phần bột chiên giòn rụm và khoai tây chiên nóng giòn vừa thổi vừa ăn.

Trong nhiều năm ở Anh, tôi từng thử lại món này, nhưng thú thật vẫn chưa có ấn tượng gì với nó. Vì thật ra Anh có rất nhiều món ăn truyền thống ngon hơn thế. Bên cạnh đó, ẩm thực đa dạng của các nước lân cận cũng cho người dân ở đây nhiều lựa chọn.

Trở lại giờ ăn trưa ở Littlehampton, vì đến muộn, cộng với du lịch thời COVID-19, nên quán khá vắng vẻ. Dù thực đơn ngoài quán dài dằng dặc các món đặc sản miền biển, cô nhân viên trẻ măng thông báo do đang có dịch, ít khách du lịch nên quán chỉ bán vài món truyền thống, một trong những món đó là Fish and Chips.

Tôi hơi thất vọng vì đang háo hức được thưởng thức hải sản và Fish and Chips không hề nằm trong danh mục tôi mong đợi. Tuy nhiên, đã quá giờ trưa, không muốn phiền nhân viên nhà hàng phải phục vụ muộn cho chúng tôi, tôi đành chọn món này.

Tuy nhiên, khi món ăn được dọn ra, tôi hưng phấn hơn hẳn. Chỉ nhìn thoáng qua, tôi đã có thể cảm nhận chất lượng sẽ khác hẳn với lần đầu tiên tôi thưởng thức nó. Khoai tây được cắt miếng hình lính chì bằng hai đầu ngón tay, chiên màu vàng tươi ở giữa, còn màu vàng ngả nâu ở ngoài rìa. Tôi cho một miếng vào miệng, bên ngoài rất giòn, bên trong ngọt bùi. Cô phục vụ có rưới chút giấm tây lên khoai tây chiên theo yêu cầu của chúng tôi nên khoai có chút chua chua thú vị.

Tôi lấy dao nĩa cắt miếng cá chiên bột, tiếng rồm rộp vụn vỡ của bột theo từng vết cắt. Bột trộn bia vàng ruộm mỏng tang bao quanh miếng cá. Thịt cá trắng tươi như tuyết. Sự khác biệt so với món cá tôi thưởng thức lần đầu ở Luân Đôn và ở đây là độ tươi của cá. Cá tươi nên mềm và giữ được vị mọng ngọt. Ăn một miếng cá có đầy đủ bột bao phủ, bột tan rộn ràng còn cá mềm mại, ngọt ngào, thấm đẫm trong miệng.

Fish and Chips thường được dọn kèm với đậu bi xanh. Bạn có thể yêu cầu để nguyên hạt đậu, hay dầm sơ để đậu hơi nát. Một combo đầy đủ của món Fish and Chips gồm cá tuyết chiên với bột tẩm bia, khoai tây chiên và đậu bi xanh. Thông thường, nhân viên sẽ hỏi bạn thích ăn khoai tây chiên kèm với vị xốt gì, có thể là xốt cà chua (ketchup), xốt bơ trứng (mayonnaise) hay đơn giản hơn là giấm tây để giảm vị béo của dầu chiên.

Món Fish and Chips ở Littlehampton đã làm tôi thay đổi hoàn toàn ấn tượng về món cá chiên đặc sản của nước Anh. Trong bốn ngày ngắn ngủi ở thành phố biển này, ngoài việc khám phá một số hải sản đặc trưng, tôi đã trở lại nhà hàng để thưởng thức món ăn này một lần nữa, vì tôi biết thật khó kiếm được vị cá tươi ngon, vị bột pha bia mỏng tang như thế này ở London.

Nhớ lại lời giải thích của ông xã ngày xưa, tôi thấy đúng là chỉ nên ăn Fish and Chips ở thành phố biển. Có lẽ ngoài vị tươi ngon của cá là đặc ân dành riêng cho người vùng biển, vị mặn của biển, của gió, cùng sự hiền hòa của con người nơi đây, đã làm cho món ăn thêm nhiều phần thi vị.

Phan Quỳnh Dao
(London)