Ca sĩ Khánh Linh: Tôi sinh ra là bản gốc thì không thể chết như một bản sao

Giai đoạn đầu tiên khi bước vào “nghiệp hát”, Khánh Linh đã rất thành công. Người ta đã gọi Linh là “họa mi”. Đây cũng chính là giai đoạn cuộc hôn nhân đầu tiên của Linh đổ vỡ với những cay đắng, ngỡ ngàng và cô đơn. Gần đây, từ album Ngài đến Hành trình sắp ra mắt, Linh đã tạo nên một dấu ấn mới, không những với âm nhạc mà còn với chính cuộc đời của chị. 

Lột xác hay trở về

Phóng viên: Từ những ca khúc Cô tấm ngày nay, Họa mi hót trong mưa, Ban mai xanh, Giấc mơ trưa đến allbum Ngài và hiện chuẩn bị ra mắt album Hành trình, nhiều người cho rằng Khánh Linh đang “lột xác” hay là “thoát xác” trong âm nhạc, chị nghĩ gì về điều này?

Ca sĩ Khánh Linh: Không có lột xác hay thoát xác gì cả, đây là tôi trở về với chính tôi, trở về với chính những gì sâu thẳm nhất, đó chính là những ước mơ trong âm nhạc của tôi.

* Nói vậy thì những ca khúc đã thành công trước đó không phải là ước mơ âm nhạc của chị?

- Không phải như vậy. Không có Cô tấm ngày nay sẽ không có Khánh Linh bây giờ. Chắc chắn là như vậy. Không có Họa mi hót trong mưa hay Giấc mơ trưa, chắc chắn tôi đã không có động lực để đi tiếp. Nhưng cũng đúng như album Hành trình mà tôi sắp ra mắt thì trong cuộc đời, trong âm nhạc... luôn luôn có một hành trình. Hành trình âm nhạc của tôi đã đi qua những cột mốc, đến bây giờ, dường như nó mới đủ chín. Không chỉ trong âm nhạc mà còn là trong cuộc đời của tôi nữa. Hành trình này không phải là thoát xác mà là để tôi “trở về”, trở về với những ước mơ sâu thẳm của chính mình. Tôi hy vọng, tin tưởng album Hành trình sẽ mang đến cho người nghe những cảm thức để mỗi người sẽ nhận ra hành trình đích thực của chính họ.

* Album Hành trình Khánh Linh sắp ra mắt có vẻ như đang được nhiều người chờ đón. Nhưng bên cạnh đó cũng có rất nhiều dấu hỏi. Cụ thể, tám ca khúc trong album đó thuộc thể loại gì?

- Vâng. Đây là câu hỏi thú vị. Khi tôi và nhạc sĩ Võ Thiện Thanh đã hoàn thành phần thu âm của tám ca khúc trong album, tự dưng chúng tôi cùng nảy ra một câu hỏi: “tám ca khúc này thuộc thể loại gì?”. Chúng tôi đã làm Hành trình với tất cả lòng say mê. Chúng tôi đã cùng thả toàn bộ nhiệt huyết, cảm xúc của mình vào đó mà không mảy may nghĩ đến việc nó thuộc thể loại gì.

Nhạc sĩ Võ Thiện Thanh gọi là “new age”. Còn tôi thì chỉ nghĩ, đó không thông thường là những ca khúc giải trí, đáng yêu, dễ nghe. Những ca khúc ấy, nội dung đã được cô đặc nhất có thể. Nó mang những ý tưởng, thông điệp và những triết lý. Mỗi bài hát không phải là một câu chuyện chung cho tất cả mọi người. Mỗi người nghe sẽ thấy mình đang ở đâu đó trong ca khúc của album chăng?

* Nếu có một nhận xét thật ngắn gọn về Hành trình, thì sẽ là…

- Nghe không dễ, cũng không dễ nghe. Nhưng đã nghe, đã thấm rồi thì dễ bị “nghiện” lắm đấy. Tôi đùa thôi nhưng đó cũng là mong ước của tôi.

“Khi cô đơn hay khi hạnh phúc. giọng hát tôi vụt sáng”

* Chị vừa trải lòng về đời, về nghề, tôi thấy rằng giai đoạn đầu tiên khi bước vào “nghiệp hát”, chị đã rất thành công. Thậm chí ca khúc Họa mi hót trong mưa đã đóng đinh vào tên tuổi của chị. Sau đó, người ta đã gọi Khánh Linh là “họa mi”. Đây cũng chính là giai đoạn cuộc hôn nhân đầu tiên của chị đổ vỡ. Gần đây, từ album Ngài đến Hành trình sắp ra mắt, Linh đã tạo nên một dấu ấn mới, không những với âm nhạc mà còn với chính cuộc đời chị. Thế còn ở khoảng giữa thì sao? Đành rằng, giai đoạn này được cho là... bình lặng. Nhưng chẳng lẽ, một giai đoạn dài như vậy không có bóng dáng người đàn ông nào đáng để kể như một trải nghiệm? Nếu có, những người đàn ông của chị trong giai đoạn này cũng bình lặng, nhạt nhòa?

- Giai đoạn này nếu nói là nhạt nhòa cũng không quá. Đây là giai đoạn mà khá nhiều lần, tôi đã nghĩ đến việc bỏ nghề. Có lẽ “hành trình” của cuộc đời tôi phải đi qua giai đoạn này. Còn về những người đàn ông trong “khoảng giữa” này ư? Chắc chắn là họ không nhạt nhòa đâu. Có chăng tôi mới là kẻ nhạt nhòa. Có thể tôi không phải sinh ra để dành cho họ và ngược lại. Tôi rất muốn nói lời cảm ơn đến họ. Chính đoạn đời bình lặng đến nhạt nhòa này đã giúp tôi hiểu bản thân nhiều hơn, để tôi gặp được người đàn ông cuối cùng của cuộc đời mình.

* Theo Khánh Linh, những người ảnh hưởng lớn nhất đến cuộc đời của chị là mẹ (NSƯT Vũ Dậu), anh trai (nhạc sĩ Ngọc Châu), người thầy đầu tiên (NSND Quang Thọ) và tất nhiên, không thể thiếu “người đàn ông cuối cùng”. Nếu bắt buộc phải chọn chỉ một cái tên để nói về sự ảnh hưởng lớn nhất đến cuộc đời mình, chị chọn ai?

- Thật khó để trả lời câu hỏi này vì nó cứ giống như hỏi trong chiếc đồng hồ, kim phút, kim giờ hay kim giây quan trọng hơn. Tôi nghĩ rằng, chỉ cần thiếu một người, chắc chắn sẽ không có một Khánh Linh như bây giờ.

* Tôi biết là rất khập khiễng nhưng nếu có thể, xin chị cứ gọi ra một cái tên?

- Có lẽ tôi sẽ chọn anh Châu. Từ khi tôi còn bé tí, anh ấy không bao giờ coi tôi là cô em gái bé nhỏ. Anh Châu luôn coi tôi là một người bạn. Cho đến khi tôi lớn lên, bắt đầu đi hát, anh luôn chia sẻ với tôi về những kinh nghiệm như của một nhạc sĩ với ca sĩ. Anh Châu luôn dạy tôi sống độc lập và chủ động, không những trong cuộc đời mà cả trong nghề nghiệp. Có một câu nói của anh mà mãi mãi tôi không bao giờ quên: “Phải chủ động ngay cả trong hoàn cảnh bị động”.

Mẹ Dậu thì tôi sẽ không nói thêm nhiều, bởi mẹ luôn ở trong tim tôi rồi. Người đàn ông cuối cùng, tôi cũng không nói gì thêm nữa, bởi cả cuộc đời này tôi sẽ dành cho anh ấy. Tôi chỉ muốn nói về thầy Quang Thọ, người thầy đầu tiên của mình. Thầy luôn rút ruột để truyền đạt hết những kinh nghiệm mình có cho học trò. Nhưng có lẽ lớn hơn cả, thầy là một nhân cách đặc biệt trong âm nhạc.

Nhân cách và tình yêu âm nhạc của thầy là một ngọn lửa để hun đúc cho tôi niềm tin, ý chí. Trước mọi khó khăn, tôi thường nghĩ đến tấm gương của thầy để thấy rằng những khó khăn của mình thật là nhỏ bé. Còn nhớ, lâu lắm rồi, thầy luôn mong có một chiếc ô tô để tiện đi lại. Nhưng cứ hòm hòm, gần đủ tiền, thầy lại mang số tiền ấy ra để tổ chức một đêm nhạc, dành cho những học trò chưa tên tuổi có cơ hội được bước lên sân khấu lớn và hát. Nhiều học trò đã trưởng thành từ những nỗ lực ấy của thầy. Để thực hiện chuyến du hành của đời mình, thầy luôn luôn chọn âm nhạc thay vì ô tô.

Gia đình nhỏ của “họa mi” Khánh Linh

Tự tin hay liều lĩnh?
* Dường như mọi thứ đối với Khánh Linh đang rất viên mãn. Linh có lo sợ rằng, những gạch đầu dòng tròn trịa mà chị đang nắm giữ trong tay bỗng dưng vuột mất?

- Có chứ. Không thể dối lòng mình được. Nhưng về chuyện gia đình, tôi rất tự tin với người đàn ông của mình. Chúng tôi luôn nhìn thấy nhau trong tương lai. Anh ấy không những là chồng mà còn là bạn tôi, người quản lý của tôi. Thậm chí anh còn là nhà tài trợ cho tôi nữa. Và đặc biệt, anh ấy là người bạn thực sự của bọn trẻ. Còn về nghề nghiệp, dòng nhạc mà tôi chọn quả thực là rất khó khăn để tiếp cận khán giả. Nói một cách khác, đó hoàn toàn không phải dòng nhạc thị trường. Nhưng có lẽ do tôi may mắn, nên đến giờ phút này tôi vẫn theo đuổi được đam mê của mình.

* Thẳng thắn nhìn nhận, dòng nhạc của Linh sẽ rất khó kiếm tiền. Có thể cho đến bây giờ chị vẫn theo đuổi được đam mê là do may mắn nhưng “cơm áo không đùa với khách thơ”. Cứ mãi thế này, chị còn tâm, còn lực để nuôi đam mê hay không?

- Tôi luôn hiểu rõ điều này hơn ai hết. Có lẽ tôi bị mắc một “căn bệnh” của các nghệ sĩ thời kỳ 7x, 8x - không biết cách tự PR cho bản thân. Tôi không quyết tâm, nỗ lực bằng mọi giá để có được nhiều show diễn mà vẫn theo triết lý của thế hệ mình: “Hữu xạ tự nhiên hương”. Và còn khó khăn hơn nữa, tôi có một cuộc sống bình dị đến nặng nhẹ, câu bổng câu trầm còn không có chứ đừng nói đến scandal.

* Nếu cứ mãi thế, chị sẽ nuôi đam mê của mình bằng động lực nào?

- Có thể tôi không có nhiều khán giả nhưng tôi yêu những khán giả của mình vô cùng. Họ yêu giọng hát của tôi cũng theo một cách bình lặng, không ồn ào. Cũng chưa bao giờ họ nặng lời, câu trầm, câu bổng với tôi. Tròm trèm 20 năm ca hát, có lẽ hiếm có ca sĩ nào như tôi, không có bất cứ sự ồn ào nào, dù là nhỏ nhất ở trên mạng. Đó chính là sự trân trọng nhất khán giả dành cho tôi và ngược lại. Đó cũng là động lực để tôi tiếp tục cháy hết mình với những đam mê, cống hiến. Tôi sinh ra là bản gốc thì không thể chết như một bản sao... 

Hành trình trở về  Khánh Linh đang chuẩn bị cho ra mắt album mới có tên là Hành trình. Đây là một sản phẩm âm nhạc cô kết hợp cùng nhạc sĩ Võ Thiện Thanh. Khánh Linh cho biết: Hành trình bắt nguồn từ chính nhân sinh quan của cô cũng như phong cách sống của nhạc sĩ Võ Thiện Thanh. Hành trình bắt đầu từ điểm xuất phát ngay trong tâm trí con người với hai trạng thái động và tĩnh, chúng luôn mang lại cho ta sự bất ngờ và cân bằng khi cần thiết. Điều này nghe tưởng chừng mâu thuẫn nhưng đó chính là điểm mấu chốt để phát triển, để đấu tranh tìm ra con đường cần đến. Và hành trình của Linh bắt đầu từ những giao điểm đó. “Ai cũng có một hành trình dài, đi qua bao miền đất lạ, trải qua biết bao niềm hạnh phúc và nỗi buồn. Nhưng cuối cùng khi trở về quê nhà, thấy hạnh phúc khi được quét lá đa, nghe tiếng chuông chùa ngân vang trong đêm rằm, ngắm nhìn giọt sương long lanh trên cánh sen. Không có tình yêu nào rộng lớn như thiên nhiên. Không có hạnh phúc nào giản dị như quê nhà”, Võ Thiện Thanh nói về cuộc dạo chơi cùng với Khánh Linh trong Khánh Linh’s Journey. Tám ca khúc trong album, ví như tám nốt nhạc, tám cung bậc cảm xúc, tám câu chuyện được sắp xếp theo một thứ tự dẫn dắt người nghe về hành trình đích thực của cuộc sống. Hành trình của vũ trụ bao la, hành trình riêng của mỗi con người, nơi họ thuộc về. Hai ca khúc được công bố trước là Bay trên những ngọn đồi và Băng qua cánh đồng đưa người nghe chìm vào không gian tĩnh lặng thinh không để thấy lại những ước mơ nhỏ bé bị vùi quên trong những ngổn ngang, hỗn độn, xô bồ của đời sống thực.  Bay trên những ngọn đồi cho thấy một Khánh Linh tự tại khi đắm mình trong tiếng chim kêu, gió thổi, nước mặt hồ lay động. “Họa mi” của gần 20 năm trước, trải qua nhiều biến thiên, dường như giờ đây đã thực sự bình yên, tìm thấy điều quý giá của đời mình. Hình ảnh của cô xuất hiện trong MV chân thật, không tô vẽ nhưng lại cho người nghe và người xem cảm giác rất tường minh về sự tự do. Nếu 20 năm trước, Khánh Linh được mệnh danh là “diva thế hệ mới” bước ra từ cuộc thi Sao mai điểm hẹn khi cất tiếng hát trong veo như họa mi, Khánh Linh của hiện tại mới thực sự là chim họa mi tự do trong cánh rừng của tình yêu, hạnh phúc. Âm nhạc và ca từ cuốn người nghe vào một vòng xoáy lốc nhưng rất êm đềm, mềm mại, mượt mà như một thước phim quay chậm. Giọng hát của Khánh Linh cao vút, vượt qua khỏi những giới hạn về không gian, thời gian, vượt khỏi những giới hạn về logic. Tâm hồn dường như tách ra khỏi thể xác bay vút lên nhìn xuống cuộc sống mà chính mình đang bươn chải với bao hỷ nộ ái ố. Mỗi người sẽ như chợt nhận ra hành trình của mình và mình đang đứng ở đâu trong hành trình đó.  Giọng thật và giọng giả thanh của Khánh Linh quyện lẫn vào nhau, không còn biên giới. Người nghe sẽ có cảm giác Linh không cần phải phô diễn kỹ thuật, không cần phải luyện tập, cất giọng lên là hát vậy. Cô hát như hơi thở, như dòng suy tưởng của chính mình. Linh nói, không phải lột xác hay thoát xác, đây đơn giản là một sự trở về. Một sự trở về với cốt lõi của từng đơn bào, của từng tế bào. Trở về là chính mình. Chi Mai - Ảnh: Trường Giang

Thu Trang (thực hiện)