PNO - Ba tôi mê món cà pháo lắm. Vậy nên, trong vườn nhà, lúc nào ba cũng để dành một khoảnh đất để trồng cà. Ngoài rẫy, ba cũng trồng cà.
Đó là những năm 1987-1988. Tôi nhớ, khi nào trong vườn, trong rẫy nhà tôi cũng có một vạt cà pháo. Ba tôi thích ăn cà. Ba còn nói, sau này nếu ba không còn, nhớ trồng cho ba mấy cây cà pháo, chỉ vậy là được.
 |
| Vì ba thích ăn cà, nên trong vườn nhà lúc nào ba cũng trồng cà |
Với cà pháo, ba tôi chế biến đủ món, có khi là chẳng cần nấu nướng gì cả, chỉ cần hái cà rửa sạch bụi bặm rồi cắt ra chấm mắm, là ba cũng đã có thể ăn một bữa ngon lành, ăn đến mấy chén cơm.
Nhưng, món ba hay ăn nhất là cà muối. Ba thường tự làm, hái cà, cắt cuống rồi đem phơi cho héo, rửa sạch. Ba dùng một cái vại để muối cà. Mỗi khi thấy ba làm cà muối, chị em tôi hay mon men lại gần coi, rồi còn ra vẻ thèm thuồng. Tôi thấy ba bắc nồi nước, cho muối hạt vào nấu sôi rồi để thật nguội. Sau đó ba đem cà cho vào vại, đổ ngập nước muối.
Rồi ba lấy mấy củ riềng rửa sạch, đem xắt miếng và cho vào vại. Ba cũng đem tỏi lột vỏ, rửa và xắt lát rồi cho vào, để cà giòn hơn.
Qua 3 ngày, cà "chín" là có thể ăn. Tôi nhớ, hồi đó, ba má không bao giờ cho chị em tôi ăn cà muối. Ba nói, con nít ăn cà muối sẽ bị hư răng. Mỗi khi đến bữa ăn, thấy ba má ăn cà, chị em tôi hay lén gắp 1 trái rồi giấu dưới chén cơm để sau đó ăn.
Có khi, ba hái rổ cà, thêm ít lá lốt, đem vô xào. Món này thì ba cho chúng tôi ăn thỏa thích. Ba chẻ đôi trái cà rồi đem ngâm muối cho sạch mủ, sau đó để ráo, bắc chảo, cho ít dầu ăn rồi xào cà, khi cà chín, ba cắt lá lốt vào. Có những ngày, bữa cơm gia đình chúng tôi chẳng có gì ngoài một chảo cà xào lá lốt, vậy mà nồi cơm cũng hết veo.
 |
| Cà pháo muối chua |
Thỉnh thoảng, ba đổi món, làm cà ngâm mắm nêm. Cà được cắt làm tư, ngâm muối, rồi cho vào hũ, thêm mắm nêm vào, vậy là xong.
Có lẽ là tôi giống ba, cũng rất mê món cà. Những năm 2000, khi tôi đi học, tôi vẫn thường xuyên học theo ba muối cà để ăn. Những bữa cơm thời sinh viên có khi chỉ là một chén cà muối và một chén mắm ruốc cũng là đã có bữa ăn ngon lành. Có lẽ là những ngày thơ bé luôn mon men lại gần coi ba muối cà, mà tôi cũng học được cách muối cà rất ngon, và giòn.
Năm 2021, thời điểm dịch COVID-19, lúc đó, lo tôi ở Sài Gòn không mua được đồ ăn, trong lúc chưa giãn cách, ba má tranh thủ gửi thực phẩm tiếp tế cho tôi. Ngoài thịt cá rau củ, còn có một bịch cà pháo để tôi muối ăn dần. Tự nhiên tôi nhớ, ngày tháng ấy, ba má lúc nào cũng nhắc chị em tôi, rằng, con nít ăn cà sẽ bị hư răng.
Mới đây tôi về quê, tôi thấy ba vẫn trồng một vườn cà, tôi hái ít cà đem muối cho ba. Bây giờ đến lượt tôi dặn, "ba ăn ít cà thôi, không tốt đâu".
Thu Phong
| Chia sẻ bài viết: |
Những tiếng rao khi khấp khởi, lúc hổn hển và trong mỗi tiếng rao, tôi ngỡ như đoán định được tâm trạng của họ ngày hôm ấy.
Không còn tạo hình phù thủy hay thây ma dọa người, giới trẻ Trung Quốc đang đổ xô hóa trang thành người nổi tiếng và meme trong lễ hội Halloween năm nay.
Ngày nhỏ, quà mẹ mua về từ chợ, xa xỉ nhất chắc có lẽ là món bánh cam.
Vườn Quốc gia Mũi Cà Mau được ví là “Đất biết nở, rừng biết đi và biển biết sinh sôi", hội tụ vẻ đẹp của rừng và biển.
Núi Dinh thu hút nhiều người đến không chỉ bởi những cung đường xanh mát dễ đi mà còn là những dòng suối, con thác mát trong...
Chợ đường phố Teradomari (thành phố Nagaoka), không chỉ nổi tiếng với các loại hải sản vừa đánh bắt tươi ngon, mà còn nổi tiếng với món hamayaki...
Đây những điểm du lịch trên thế giới như bước ra từ một cuốn truyện tranh, có những nơi là cảnh quay trong phim "Harry Potter".
Tráng miệng ở đây gồm chè, bánh, xôi, rau câu... được Piyakarn làm rất cầu kỳ.
Không chỉ được trang trí rực rỡ, 10 ngôi chợ sau còn hút du khách với danh sách những món "ăn là ghiền".
Nếu có dịp đến với miền Tây sông nước, bạn chắc chắn sẽ không thể bỏ qua những món bánh thơm, ngon mang đậm bản sắc của vùng đất này.
Tình cờ biết được một địa chỉ bán u ma trộn ở thành phố Tam Kỳ (Quảng Nam), tôi mừng rỡ như tìm thấy cả bầu trời ký ức thuở nhỏ.
Bún quậy Kiến Xây, bún quậy Thanh Hùng... đều là chi nhánh của các thương hiệu này từ Phú Quốc.
Có 2 nơi tôi luôn nghĩ đến đầu tiên mỗi khi thấy cần phải đi đâu đó nạp năng lượng: Cần Giờ (TPHCM) và Gò Công (Tiền Giang).
Đó là Vị Quê Kitchen, nhà hàng đạt giải Bib Gourmand trong cẩm nang Michelin Việt Nam 2024.
Chuyên trang ẩm thực Taste Atlas công bố 100 món ăn sáng ngon nhất thế giới. Trong đó, có nhiều món trong top 10 quen thuộc với thực khách Việt.
Đây là những quốc gia, đặc khu hành chính có diện tích rất nhỏ ở châu Á nhưng có nhiều điều thú vị để trải nghiệm.
Thành phố Trier ở phía tây nước Đức là sự lựa chọn tuyệt vời để khám phá lịch sử cổ đại của châu Âu.
Hoa dã quỳ đã nở rộ khắp Đà Lạt và bạn có thể lên kế hoạch "check-in" cùng sắc vàng này.
