PNO - Ba tôi mê món cà pháo lắm. Vậy nên, trong vườn nhà, lúc nào ba cũng để dành một khoảnh đất để trồng cà. Ngoài rẫy, ba cũng trồng cà.
Đó là những năm 1987-1988. Tôi nhớ, khi nào trong vườn, trong rẫy nhà tôi cũng có một vạt cà pháo. Ba tôi thích ăn cà. Ba còn nói, sau này nếu ba không còn, nhớ trồng cho ba mấy cây cà pháo, chỉ vậy là được.
 |
| Vì ba thích ăn cà, nên trong vườn nhà lúc nào ba cũng trồng cà |
Với cà pháo, ba tôi chế biến đủ món, có khi là chẳng cần nấu nướng gì cả, chỉ cần hái cà rửa sạch bụi bặm rồi cắt ra chấm mắm, là ba cũng đã có thể ăn một bữa ngon lành, ăn đến mấy chén cơm.
Nhưng, món ba hay ăn nhất là cà muối. Ba thường tự làm, hái cà, cắt cuống rồi đem phơi cho héo, rửa sạch. Ba dùng một cái vại để muối cà. Mỗi khi thấy ba làm cà muối, chị em tôi hay mon men lại gần coi, rồi còn ra vẻ thèm thuồng. Tôi thấy ba bắc nồi nước, cho muối hạt vào nấu sôi rồi để thật nguội. Sau đó ba đem cà cho vào vại, đổ ngập nước muối.
Rồi ba lấy mấy củ riềng rửa sạch, đem xắt miếng và cho vào vại. Ba cũng đem tỏi lột vỏ, rửa và xắt lát rồi cho vào, để cà giòn hơn.
Qua 3 ngày, cà "chín" là có thể ăn. Tôi nhớ, hồi đó, ba má không bao giờ cho chị em tôi ăn cà muối. Ba nói, con nít ăn cà muối sẽ bị hư răng. Mỗi khi đến bữa ăn, thấy ba má ăn cà, chị em tôi hay lén gắp 1 trái rồi giấu dưới chén cơm để sau đó ăn.
Có khi, ba hái rổ cà, thêm ít lá lốt, đem vô xào. Món này thì ba cho chúng tôi ăn thỏa thích. Ba chẻ đôi trái cà rồi đem ngâm muối cho sạch mủ, sau đó để ráo, bắc chảo, cho ít dầu ăn rồi xào cà, khi cà chín, ba cắt lá lốt vào. Có những ngày, bữa cơm gia đình chúng tôi chẳng có gì ngoài một chảo cà xào lá lốt, vậy mà nồi cơm cũng hết veo.
 |
| Cà pháo muối chua |
Thỉnh thoảng, ba đổi món, làm cà ngâm mắm nêm. Cà được cắt làm tư, ngâm muối, rồi cho vào hũ, thêm mắm nêm vào, vậy là xong.
Có lẽ là tôi giống ba, cũng rất mê món cà. Những năm 2000, khi tôi đi học, tôi vẫn thường xuyên học theo ba muối cà để ăn. Những bữa cơm thời sinh viên có khi chỉ là một chén cà muối và một chén mắm ruốc cũng là đã có bữa ăn ngon lành. Có lẽ là những ngày thơ bé luôn mon men lại gần coi ba muối cà, mà tôi cũng học được cách muối cà rất ngon, và giòn.
Năm 2021, thời điểm dịch COVID-19, lúc đó, lo tôi ở Sài Gòn không mua được đồ ăn, trong lúc chưa giãn cách, ba má tranh thủ gửi thực phẩm tiếp tế cho tôi. Ngoài thịt cá rau củ, còn có một bịch cà pháo để tôi muối ăn dần. Tự nhiên tôi nhớ, ngày tháng ấy, ba má lúc nào cũng nhắc chị em tôi, rằng, con nít ăn cà sẽ bị hư răng.
Mới đây tôi về quê, tôi thấy ba vẫn trồng một vườn cà, tôi hái ít cà đem muối cho ba. Bây giờ đến lượt tôi dặn, "ba ăn ít cà thôi, không tốt đâu".
Thu Phong
| Chia sẻ bài viết: |
Euronews vừa đưa ra xu hướng du lịch của thế giới trong năm mới, dựa trên dữ liệu du lịch, tin tức, các cuộc trò chuyện với các chuyên gia du lịch.
Du khách có thể thuê ghe gỗ của cư dân địa phương rong ruổi tham quan hồ Trị An.
Nem, bún chả Nguyễn Công Trứ... đều là địa chỉ quen thuộc mỗi khi thèm bún chả của thực khách Sài thành.
Quần đảo Svalbard không có cây cối, trời tối nhiều tháng trong năm, có nhiều gấu Bắc cực và nhiệt độ có thể xuống -30 độ C.
Không biết hương gừng cay thơm, ấm nóng hay chính tình mẹ luôn như nguồn trợ lực giúp tôi vượt qua mọi mệt nhọc.
Từ tháng 4/2025, phí dành cho hành khách và các hãng hàng không tại sân bay Changi sẽ tăng liên tiếp đến năm 2030...
Không chỉ ở châu Á, "lục địa già" cũng sở hữu những món cơm hấp dẫn các thực khách.
Có những trung tâm thương mại, không chỉ là nơi mua sắm mà còn là biểu tượng, bảo tàng hay công trình nghệ thuật và cũng bán sản phẩm giá trên trời.
Trải dài hàng dặm dọc theo bờ biển từ làng Vik, Reynisfjara thường xuất hiện trong danh sách “những bãi biển đẹp nhất thế giới” hằng năm.
Món xá bấu của má, từ vị mặn thành vị món ngon là nhiều bước tỉ mẩn. Luôn có những việc tưởng giản đơn mà nhìn kỹ mới thấy sự tận tâm...
Busan là thành phố lớn thứ hai ở Hàn Quốc, là quê hương của nhiều ngôi sao K-pop, trong đó có Jungkook và Jimin của BTS.
Trên đường đi, thấy trên tấm bảng chỉ đường ghi: “Sịa - 10km”, tôi rẽ vào bởi cái tên làng gợi trí tò mò.
Ngừng la hét, lịch sự nơi công cộng, trang phục đúng mực... là những quy tắc du lịch được chuyên trang Escape gợi ý để trở thành "du khách 10 điểm".
Bạn sẽ mê mẩn, quên đi mọi ưu phiền để thả hồn với thiên nhiên, con người ở làng rau Trà Quế (Hội An, Quảng Nam).
Được ví von là "Thụy Sĩ thu nhỏ", thảo nguyên hoa Suôi Thầu thời điểm này mang vẻ đẹp lãng mạn của những thảm hoa tam giác mạch tươi hồng.
UN Tourism chính thức công nhận Làng rau Trà Quế trở thành một trong những Làng Du lịch tốt nhất.
Nghĩa địa cá Ông (còn gọi Ngọc lăng Nam Hải) rộng 2.000m2, ở thị trấn Phước Hải, huyện Đất Đỏ, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu...
