Cá nục kho mà ăn cơm trắng

Hôm nào ba má nói, mai mấy đứa về ngoại, chị em tôi đều mong đến mức cả đêm không ngủ, trời vừa sáng, mấy chị em đã dậy chuẩn bị đồ đạc. Về ngoại sướng lắm, không chỉ được tắm hồ, trèo cây hái trái trong vườn, chơi thỏa thích mà còn được ăn món ngoại nấu.

Ngoại nấu ăn ngon lắm. Tôi mê nhất món cá kho của ngoại. Món nào cũng ngon. Có hôm ngoại kho cá phèn, có bữa kho cá ngừ, cá cơm, hôm thì cá nục. Cá nục kho mà ăn cơm trắng là ngon nhất trên đời. Đến nỗi, bây giờ, tôi vẫn không quên hương vị ngày đó.

Bữa nào lên ngoại, tôi cũng hỏi, nay ngoại có kho cá nục không, hễ nghe ngoại nói có là thích mê, chỉ mong đến bữa cơm trưa.

Khi có chị em tôi về, ngoại đi chợ thiệt sớm để mua cá. Chị em tôi được giao nhiệm vụ ra vườn hái rau, hái ớt. Sau đó, tôi thường quanh quẩn trong bếp để coi ngoại nấu ăn.

Cá nục mua về, ngoại đem muối chà xát, rửa nước nhiều lần cho thiệt sạch rồi ngâm với nước vo gạo để khử mùi tanh, khoảng 15 phút sau, ngoại vớt cá ra rổ cho ráo.

Nhớ ngoại, tôi thường nấu món ngày xưa ngoại nấu

Sau khi cá ráo nước, ngoại cho vô tô lớn để ướp với chút muối, bột ngọt, nước mắm, ớt tươi và ớt bột. Trong khi chờ cá thấm, ngoại đem củ hành và củ tỏi cho vô cối giã thiệt nhuyễn. Ngoại bắc nồi lên bếp, cho vô mấy muỗng dầu đậu phụng rồi cho hành tỏi vô phi thơm xong bắc xuống để thắng nước màu.

Ngoại dùng 1 chiếc nồi nhỏ, bào vô một ít đường tán, cho chút nước và nấu cho đường chảy ra, kẹo kẹo, có màu cánh gián. Ngoại cho nước màu vô chung với hành tỏi phi thơm rồi đổ nước vô nấu cho sôi, nhắc xuống, để cá vô, thả thêm mấy trái ớt đỏ, bắc lại lên bếp kho lửa liu riu cho đến khi nước cạn và kẹo kẹo thì cho ít đầu hành, hành lá cắt khúc vô.

Chị em tôi đứa thì bưng cơm ra rế, đứa lấy chén đũa muỗng. 1 nồi cơm trắng đầy thơm bát ngát. Ngoại gắp 1 dĩa cá nục kho, múc thêm tô canh rau, giữa bàn là chén nước mắm ớt mà bữa cơm nhà ngoại không bao giờ thiếu. Vừa ăn, ngoại hay dặn, ăn cá coi chừng hóc xương nghe tụi con.

Sau bữa cơm trưa, trong khi chị em tôi đi ngủ, ngoại lại cặm cụi lúc thì nấu 1 nồi chè đậu đen, chè đậu xanh đánh hay làm sương sâm, nấu xu xoa. Hôm nào chị em tôi ở lại vài ngày thì ngoại làm bánh ít.

Đám ruộng sau nhà, ngoài lúa ngoại còn cấy nếp, nên nếp luôn có sẵn, cho vô cối đá xay và đăng bột 1 đêm là sáng mai có thể làm bánh. Lá gai ngoại cũng trồng 1 góc vườn, có làm bánh quanh năm. Ngoại trồng 5 cây dừa, dừa khô rụng, ngoại bóc vỏ, đem nạo, làm nhân bánh.

Mới đây, tôi về quê ngoại, nhìn lại mọi thứ, những ký ức xưa lần lượt quay về, chạy chậm rãi. Kia là cái gạc măng rê của ngoại, cái giếng, cái lu đựng nước, cái khạp đựng gạo, cối đá ngày xưa ngoại vẫn dùng xay bột đổ bánh xèo hay làm bánh ít. Đôi đũa bếp, cái rế tre của ngoại vẫn còn, chỉ có ngoại là đã đi xa. Nhìn từng thứ đã gắn bó với ngoại cả đời, tôi thấy mắt mình cay.

Hôm nay, tôi mua mớ cá nục về kho. Cá nục kho mà ăn với cơm trắng, ngon ơi là ngon. Tôi lại nhớ ngoại và nhớ những bữa cơm ngày xưa.

Thu Phong