Cá khô mùa biển động

Tàu, thuyền vào tránh trú mùa biển động - Ảnh do nhân vật cung cấp

Miền Trung chính thức bước vào mùa mưa bão. Với những người làm biển, hễ cứ nghe trên đài phát thanh hay sóng truyền hình cập nhật tình hình, diễn biến của các cơn áp thấp nhiệt đới, bão trên Biển Đông là lòng lại não nề, vì thêm một mùa biển động, mọi chuyến ra khơi xa đành phải dừng lại.

Dạo này trời cứ âm u, mưa rả rích kéo dài. Những cơn sóng bạc đầu vỗ liên hồi vào bờ. Gió mùa đông bắc liên tục tràn xuống làm biển dữ dội hơn. Các chủ tàu tìm cách neo đậu tàu, thuyền vào âu hay cảng kín gió để tránh trú. Tranh thủ thu dọn ngư lưới cụ mang về nhà. Có người kỹ tính thì dùng con lăn bằng 2 bánh xe, cột trục giữa xoay bằng ván phẳng và dùng dây thừng kéo để đưa tàu, thuyền lên bờ cho an toàn.

Còn với những bạn thuyền, đây là mùa thất bát vì không có chủ thuê, đồng nghĩa không có thu nhập để lo cho gia đình. Từ trong nhà nhìn ra biển, theo từng con sóng lên xuống mà lòng ai nấy cũng cảm thấy rầu rĩ và chán chường. Ánh mắt đượm buồn trên gương mặt đầy nếp nhăn của ba hay cái chống cằm ngồi thẫn thờ của mẹ. Tất cả đều làm cho không khí của căn nhà thêm phần ảm đạm.

Bất chợt, giữa cái tĩnh lặng ấy, có tiếng của bé Út vang lên kêu “mẹ ơi con đói bụng”, cùng đôi tay cứ xoa xoa làm dấu, muốn đòi mẹ cho cái gì đó để ăn ngay. Mùa biển động này thì ra chợ cũng chẳng có đồ tươi để mua ăn, chỉ những quầy thịt lác đác có vài người đến mua mang về.

Ba kêu mẹ nhóm bếp than để nấu nồi cơm. Rồi ba lấy trong gạc-măng-rê ra mấy con cá khô để nướng ăn cơm. Với dân biển chúng tôi, cứ đến mùa mực, cá trác, cá cơm, cá ngân, cá hố, cá liệt… thì mỗi nhà đều dành ra một ít để xẻ đôi, ướp gia vị và ớt bột, rồi mang đi phơi trong nắng gắt khoảng 1 ngày. Cá phơi xong được để ở nơi thoáng mát và được đậy đệm cẩn thận.

Món cá khô, mực khô được ăn phổ biến trong mùa biển động - Ảnh do nhân vật cung cấp

Khi cơm đã chín, than còn liu riu, ba nhắc nồi cơm xuống, để cái vỉ và đặt cá khô lên nướng. Cá khô, mực khô khi nướng lên rất thơm. Theo làn gió mà bay khắp nhà - mùi của gia vị đã thấm vào thịt cá, lớp da cá phồng lên rồi xẹp xuống. Thỉnh thoảng có mấy miếng ớt khô rơi xuống làm lửa cháy lên rồi tắt ngúm trông thật thích mắt.

Ngoài trời vẫn cứ mưa, mang theo hơi lạnh từ biển vào nhà. Trong nhà chỉ được sưởi ấm bằng lò than còn lốm đốm vài cục than hồng. Cơm đã bới sẵn ra chén, giữa mâm có thêm một chén tương ớt đầy ụ. Chỉ chờ ba đặt dĩa cá khô lên nữa là có thể ăn ngay.

Thịt cá thơm và giòn. Ba ướp gia vị đã vừa miệng. Nhưng muốn ngon hơn, chúng tôi vẫn chấm đẫm miếng cá khô vào chén tương ớt để ăn một cách ngon lành. Miếng cá vàng ươm vừa chín tới, vẫn giữ được độ giòn rụm. Đến cả xương của cá hố hay cá trác cũng được mấy anh em ngồi nhai không để sót miếng nào.

Mẹ cạo đáy nồi ra một mảng cơm cháy và chia đều cho mọi người trong nhà. Cơm cháy mà ăn chung với cá khô, phết thêm một ít tương ớt bỏ lên nữa thì đây chính là sự kết hợp hoàn hảo của vị giác. Đến khi nhìn vào nồi cơm hết sạch mà mấy anh em chúng tôi cứ thòm thèm.

Bữa ăn mùa biển động của những người dân biển chỉ có thế nhưng thật ngon. Có lẽ là do trời lạnh và không khí ấm cúng của một gia đình đông con mới khiến cho bữa ăn tuy đơn giản vẫn để lại dư vị khó quên cho đến tận bây giờ.

Đức Bảo