PNO - Ba cha con le lói niềm hy vọng phía tương lai. Không ai nói gì nhưng mẹ biết cả nhà đang bên mẹ, cùng mẹ bước qua bóng tối.
 |
| Ảnh mang tính minh họa: Internet |
Đang khỏe mạnh bình thường bỗng dưng mẹ thường xuyên mất ngủ và gầy đi thấy rõ. Hôm về quê dự đám giỗ, ai gặp mẹ cũng ngạc nhiên vì sự thay đổi dáng vẻ quá đột ngột. Mỗi người cảnh báo một câu khiến bà ngoại không yên. Bà hối thúc ba đưa mẹ đi khám tổng quát xem cơ thể có trục trặc gì không.
Trái với sự lo lắng của mọi người, mẹ điềm nhiên đoán có lẽ đang thời kỳ mãn kinh nên vậy. Một thời gian nữa mọi thứ sẽ lại trơn tru, không cần phải đến bệnh viện làm gì. Tính mẹ tiết kiệm, nhất là những khoản chi dành cho mình.
Ba và ngoại thuyết phục mãi, cuối cùng mẹ cũng chịu đi gặp bác sĩ. Cầm kết quả siêu âm và nghe bác sĩ giải thích, mặt ba tái xanh, môi run run không nói nên lời. Mẹ có khối u trong gan, nằm ở vị trí không thể phẫ u thuật. Vị bác sĩ nói, nếu xạ trị thành công thì mẹ cũng chỉ có thể sống dưới một năm.
Ba cha con bàn nhau giấu kín, không cho mẹ biết. Nhưng làm sao giấu được! Mẹ nằm im trên võng, không nói lời nào, không ăn uống gì, chỉ những giọt nước mắt lặng lẽ chảy dài.
Gia đình bốn người, chỉ có mẹ là phụ nữ. Bao năm nay mẹ chăm sóc chu đáo trong ngoài, ba người đàn ông chưa từng động tay vào việc nhà. Bây giờ, ba và anh dậy thật sớm tập giặt giũ, đi chợ, nấu nướng. Con trai út tính đua đòi, bướng, lại ham chơi, bao lần làm ba mẹ khổ tâm. Từ khi mẹ bệnh, ngoài giờ học, con cứ lang thang suốt trên cánh đồng sau nhà để tìm hái các loại thảo mộc. Đồng xanh ngát, trong lành nuôi sống những cây thuốc mà nếu mẹ không bệnh thì suốt đời con chỉ nghĩ chúng là cỏ dại.
Không chịu xạ trị, mẹ dùng thảo dược theo hướng dẫn của bà ngoại. Ai cũng nghĩ chỉ là mò kim đáy bể nhưng mẹ dần ăn được ngủ được và không còn sụt cân. Một năm trôi qua, khối u không nhỏ đi, cũng không lớn thêm. Kết quả siêu âm làm cả nhà mừng rỡ ôm nhau khóc.
Bà ngoại động viên ba: “Giờ trong nhà này đàn ông cũng là con, đàn bà cũng là con. Trời thương nên hai đứa nhỏ biết hiếu thuận. Ba cha con cố gắng cùng nhau nâng đỡ tinh thần cho mẹ nó”. Nghe ngoại ôn tồn, mẹ mỉm cười: “Con không sao đâu. Gần đây con có cảm giác bệnh đã được chặn đứng. Quả đúng như vậy”. Mẹ khiến cả nhà vui lây.
Dạo này mẹ rất siêng uống thuốc, còn khen nước thuốc thơm. Kết quả cuối cùng của việc dùng thảo dược chưa biết ra sao nhưng sự lạc quan khiến mẹ tươi tỉnh thấy rõ. Ba cha con le lói niềm hy vọng phía tương lai. Không ai nói gì nhưng mẹ biết cả nhà đang bên mẹ, cùng mẹ bước qua bóng tối.
Việt Hoài
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
