Bụi lá giang sau nhà

Vài năm trước, ba tiện tay giâm vài nhánh lá giang xuống đất. Ban đầu chỉ là trồng chơi, nhưng lâu dần lá giang phát triển xanh tốt, leo bám lên hàng rào, mọc lòa xòa thành từng bụi lá xanh um, đọ dáng cùng với nhiều loài cây khác trong vườn. Chẳng cần phân thuốc hay chăm sóc tỉ mỉ, từng nhánh lá giang cứ vươn mình quấn lấy các cành cây khô bên cạnh. Hễ vài ngày có mưa liên tục là nhánh con bén rễ, dây kết thành bụi, lá to, dày và hái đến mỏi tay vẫn không hết.

Tài trồng cây của ba rất khéo, cũng khiến mẹ cứ càm ràm ba mãi vì bụi lá giang sau nhà - ăn không bao nhiêu mà cứ mọc tươi tốt quá. Lắm lúc, mẹ muốn trồng thêm vài luống rau cũng khó, vì bóng lá giang phủ xuống cả một khoảnh đất, vô tình khiến cây bên dưới bị rập, khó phát triển.

Bụi lá giang ba trồng sau nhà - Ảnh do nhân vật cung cấp

Ngồi dưới mái hiên nhà nhìn ra khoảng sân nhỏ, ba lại có dịp “nhắc khéo” mẹ những ngày chống dịch COVID-19, khi cả hẻm nhỏ bị phong tỏa do có người nhiễm bệnh. Thực phẩm trong nhà rất hạn chế. May sao có những luống rau mẹ trồng và cả bụi lá giang sau nhà giúp cải thiện bữa ăn.

Chỉ cần ra vườn hái vài nắm lá giang, rửa qua vài lần nước cho sạch bụi. Vò lá trước khi bỏ vào nồi nấu chung với cá cơm. Thêm vài lát ớt ăn cho giải cảm. Vị chua nhẹ kết hợp với độ cay xè của ớt xiêm làm kích thích vị giác. Tự dưng món canh đơn giản mà ngày bình thường ít ai để ý đến lại ngon lạ thường trong những ngày sống chung với dịch.

Quay trở về với nhịp sống bình thường, vào những dịp cuối tuần gia đình sum họp bên nhau, ba lại trổ tài nấu món canh gà lá giang. Toàn là những thứ có sẵn trong vườn nhà: gà mái tơ ba nhốt sẵn trong chuồng; bụi lá giang sum suê trên bờ rào, muốn hái bao nhiêu tùy thích. Thoáng một cái đã có nồi canh chua thật ngon. Bún lá để sẵn ra chén, múc thêm vài khúc thịt gà ú nụ. Kế tiếp là múc thật nhiều lá giang rồi chan nước canh gần đầy chén, vừa ăn vừa húp sột soạt, không quên chấm miếng gà vào dĩa muối ớt. Chua, cay, nồng, hậu vị ngọt có đủ.

Mẹ cũng không chịu kém cạnh khi thủ sẵn “món tủ” canh chua lá giang cá giò (cá bớp) hay cá dìa. Kể cũng lạ, khi nấu chung với lá giang, thịt các loại cá trên không hề tanh mà ngược lại thịt săn chắc, ăn rất ngon miệng. Có lẽ, bí quyết là khi mẹ nấu canh không dùng mắm, mà chỉ dùng muối ớt để nêm nếm. Thỉnh thoảng, khi các con ngán những món ăn có nhiều dầu mỡ, ba mẹ lại lúi húi cắp rổ ra phía sau nhà hái thật nhiều lá giang vào để nấu món canh chua dễ ăn và thanh nhiệt.

Dẫu là canh chua lá giang nấu với gà của ba hay với cá của mẹ thì các món canh đều rất tròn vị. Vị của yêu thương, vị của tình thân cứ lan tỏa, vương vít nhau trong căn nhà nhỏ. Với tôi, dẫu có nắng có mưa, dẫu có vật đổi sao dời, nhưng tình cảm gia đình vẫn luôn đong đầy như bụi lá giang tươi tốt ngoài kia, bền bỉ và gắn kết.

Đức Bảo