Bức thư gửi tới người cha dượng đặc biệt của tôi

Con lên bảy khi cha xuất hiện trong cuộc đời con. Ban đầu, con không thích cha bởi cảm thấy như thể cha đang chiếm lấy mẹ khỏi con. Con nghĩ rằng nếu mình cứ lạnh lùng và giữ khoảng cách như vậy, cha sẽ dần chán nản và từ bỏ việc làm thân với con.

May mắn thay, cha đã không làm vậy. Cha đã liên tục nỗ lực tạo nên sự liên kết với con - dẫn con đi xem “Vua sư tử”, đưa chúng con đến Pháp đi nghỉ mát, dạy con những điều đơn giản, chẳng hạn như cách chơi trò đuổi bắt.

Ảnh minh họa. Nguồn: Unsplash

Con hầu như chẳng gặp bố đẻ của mình, bởi vậy, cho đến khi cha xuất hiện, con chưa bao giờ quen với việc có sự hiện diện liên tục của một người đàn ông. Con được mẹ, bà và chị gái mình nuôi dưỡng. Con luôn được bao bọc bởi những người phụ nữ mạnh mẽ và độc lập.

Việc chỉ gặp cha ruột một hoặc hai lần mỗi tháng dường như chẳng phải điều gì đó bất thường, dù con và ông ấy sống trong cùng thành phố. Con chẳng biết điều gì hơn nữa. Khi cha đến, con thực sự không rõ giữa chúng ta sẽ có sự liên kết ra sao. Con thầm nghĩ: “Tôi đã có một người bố rồi, tôi không muốn thêm một người cha mới”.

Khi cha cùng mẹ thông báo rằng chúng ta sẽ rời London để chuyển đến Pháp sinh sống, con đã rất thất vọng, cảm thấy như thể cha đang đưa con đi xa khỏi tất cả những người con yêu thương. Nhưng con muốn cha biết rằng, đó là điều kỳ diệu nhất từng xảy đến với con. Mọi chuyện thật không dễ dàng vào thời điểm đó, bởi con chẳng thể nói một từ tiếng Pháp, và phải bỏ lại sau lưng tất cả bạn bè lẫn gia đình. Nhưng khi thời gian trôi đi, cuộc sống trở nên thân thuộc hơn, và con đã tận hưởng quãng thời gian tuổi thơ thật tuyệt vời.

Con nhớ những mùa hè khi chúng ta cùng chơi đùa trong hồ bơi hàng giờ và cười về những điều ngốc nghếch nhất. Cha sẽ đưa con đến rạp chiếu phim, để con được ăn đồ ngọt thỏa thích mà không mách mẹ. Cha có sự cân bằng hoàn hảo, cha biết khi nào nên vui vẻ, thoải mái, nhưng cha cũng biết thời điểm nào con cần được đặt ở đúng vị trí của mình. Con nhớ có đôi lần mình hỗn hào với mẹ, cha thường đưa con sang một bên và giảng giải cho con hiểu. Chúng ta cùng trải qua những điều bình thường giữa cha và con gái. Cuối cùng, con đã hiểu ý nghĩa của việc có một người cha.

Ảnh minh họa. Nguồn: Unsplash

Mọi thứ đã thay đổi kể từ ngày chúng con nhận được cuộc gọi điện thoại đó. Cha bị ngã khi chạy xe đạp. Các bác sĩ nói con và mẹ hãy chuẩn bị cho khả năng tồi tệ nhất. May mắn thay, cha đã vượt qua, nhưng đáng buồn là cuộc sống của cha đã thay đổi mãi mãi và cha không bao giờ có thể trở về nhà được nữa. Người nói với con những câu chuyện cười dí dỏm đã biến mất. Cha bị chấn thương não nghiêm trọng, khiến cha không thể nhận ra người thân của mình và mất đi tất cả sự gắn kết. Cha phải tiếp tục sống ở một trung tâm chăm sóc trong 5 năm.

Mối quan hệ của cha con ta không còn như trước nữa, vai trò của chúng ta đã bị đảo ngược. Con rất biết ơn vì sự hiện diện của cha, nhưng người mà con biết không còn đó nữa. Tình yêu của con dành cho cha không thay đổi, mà thực chất, nó còn mạnh hơn bao giờ hết. Những chuyến viếng thăm đó rất xúc động, nhưng con sẽ không thay đổi bất cứ điều gì. Đặc biệt là, trong những khoảnh khắc thoáng qua, con lại nhìn thấy được hình ảnh trước đây của cha.

Năm ngoái, khi cha qua đời sau một cơn viêm phổi, con đã vô cùng đau đớn. Sâu trong tâm khảm, con biết rằng đó là điều tốt nhất cho cha bởi cha có thể đã tìm thấy sự bình an. Đáng buồn là, con đã không có cơ hội nói lời cảm ơn. Cảm ơn vì đã ở đó và yêu con như con ruột của cha. Con biết, mình sẽ chẳng thể là con người hiện tại nếu cha không phải là một phần trong cuộc đời con.

Lan Phương (Theo The Guardian)