PNO - PN - Nhìn đôi bàn tay bố run run mân mê quyển album, lòng con chợt dâng lên những cảm xúc khó tả. Bao giờ cũng vậy, cuốn album dày cộm, bố chỉ dừng lại lâu nhất ở một trang, nơi có tấm hình đen trắng cũ kỹ, lạc lõng giữa những...
Nơi ấy có bức hình người con gái mái tóc dài đen nhánh, nụ cười thật hiền với chiếc răng khểnh duyên dáng...
Bố vẫn ngồi đó lặng im, vuốt ve tấm hình thẳng thớm, có gì ngân ngấn trên khóe mắt, rồi bố hướng về bức di ảnh trên bàn thờ. Mẹ của con thật đẹp đúng không bố? Không trang điểm, phấn son, mẹ vẫn rạng ngời trong khuôn hình trắng đen, một nét đẹp mộc mạc từng làm say lòng người lính từ chiến trận trở về.
Hai màu trắng đen, màu của quá khứ, của những năm tháng tuổi xuân. Đó là sắc màu của nhớ mong, khắc khoải ngóng chờ ngày đoàn tụ. Cứ lấy hình ra ngắm nhìn đôi chút, rồi lại cất đi, đó là cách bố vượt qua thời gian, vượt qua những tháng ngày xa cách để trở về cùng mẹ.
Con từng đề nghị bố chỉnh màu, phóng to bức hình ấy, nhưng bố không đồng ý rồi… lặng im, không giải thích. Nhưng khi nhìn đôi bàn tay vuốt nhẹ tấm hình mẹ, nhìn giọt nước mắt khẽ rơi làm ướt bức hình đã cũ, con chợt nhận ra có nhiều thứ còn quan trọng hơn.
Hôm nay, bố tiếp tục xem lại cuốn album, hẳn bố đang nóng lòng lật mở đến một trang quen thuộc, nơi có bức hình lưu giữ người phụ nữ của đời bố.
Hoài Phương
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
