PNO - Dù có nhiều năm nữa qua đi thì trong lòng con, thứ đẹp nhất vẫn là mắt mẹ, đặc biệt trong những buổi chiều tà mẹ ngước nhìn khói bay…
Mỗi chiều xuống, tôi lại nhớ hình ảnh mẹ nhóm bếp lửa. Đầu tiên là gạt bớt tro ra quanh rìa cho thoáng; rồi nhét lá khô, rơm, rạ hoặc vài mảnh tre khô chẻ mỏng vào chính giữa kiềng; sau cùng mới xếp củi từ nhỏ đến lớn và châm lửa.
Lửa bén rất nhanh, thoáng cái bếp lửa mẹ đã hồng. Tôi nghĩ mẹ đang kiến tạo một công trình nghệ thuật, giản đơn nhưng bắt mắt.
Đến ngày tôi phải thay mẹ nhóm lửa. Tôi hí hửng tin lửa sẽ cháy nhanh và đẹp thôi. Thế nhưng, khoảng trống hoác được tạo ra nhằm “cung cấp ô xy” do tôi gạt tro quá tay hợp sức với gió xô lửa xiêu vẹo. Tôi tặc lưỡi, cầm que củi khua rộng khoảng trống giữa đống củi chật ních ra thêm một chút rồi châm lửa lại.
 |
| Ảnh minh họa |
Lần này tôi quyết tâm chặn đứng cơn gió kia ngay từ ngoài cửa. Không bị xô, lửa đứng thẳng kiêu hãnh. Ấy vậy mà không hiểu sao, chỉ lát sau lửa tắt. Tôi chán nản cầm ống thổi ra sức thổi lửa. Lá phổi của tôi sắp theo hơi tuột khỏi cuống họng mà lửa vẫn bặt vô âm tín.
Phải đến lần châm lửa thứ ba thì bếp củi mới miễn cưỡng bập bùng. Tôi ỉu xìu, mắt mũi tèm lem, mặt mày nhem nhuốc. Mẹ bảo tại tôi xếp củi sai. Những lần sau, tôi vẫn ương bướng không chịu xếp theo bài của mẹ, kết quả là bao nhiêu lần nhóm bếp là bấy nhiêu lần mắt đắng, mũi cay.
Tôi sợ và ghét việc nhóm bếp, nhất là trong những ngày trời mưa liên miên, củi ướt. Những hôm như thế, tôi sẽ vờ bệnh hòng trốn tránh. Trốn không nổi thì mặt mày chù ụ. Tôi lẩm bẩm than vãn, thậm chí còn cáu gắt với mẹ. Tôi nghĩ mẹ không thương tôi nên cứ bắt tôi chật vật với cái bếp này. Giá mà mẹ mua bếp gas hay bếp điện thì có phải tôi đỡ khổ hơn không.
Thuở ấy tôi 15 tuổi, cuộc sống xoay quanh việc học và nhóm bếp. Tôi cáu gắt với bếp lửa. Mẹ thường bảo tôi “càng lười thì càng khổ”. Tôi cãi, có lẽ vì mẹ giỏi thỏa hiệp nên dù cuộc sống có khó khăn đến đâu mẹ vẫn không than lấy một lời.
Bây giờ tôi 20 tuổi, nhà đã có bếp gas. Tôi nấu ăn một cách nhẹ nhàng và vui vẻ, nhưng trong thâm tâm tôi thực sự nhớ mùi khói ngai ngái thuở nào. Có lần, tôi nghe mẹ nói chuyện với bác hàng xóm: “Cơm củi, ngoài mùi vị sẵn có của cơm, còn quyện thơm mùi củi lửa đặc trưng, khác biệt mà cơm điện hay cơm nấu gas không bao giờ có được”.
Tôi biết tình yêu mẹ dành cho bếp lửa vẫn cháy trong mẹ như cách mẹ đã kiên trì giữ lửa hạnh phúc bao năm qua.
Tôi tặng mẹ một bữa cơm nấu củi nhân sinh nhật mẹ. Mẹ vui lắm. Ngắm mình trong gương, mẹ bảo: “Hình như mẹ già rồi, mắt gầy đầy vết chân chim”. Không mẹ ơi! Mẹ chưa già. Vết hằn kia không phải vết chân chim hay vệt thời gian ứ đọng mà đó là nơi trú ngụ của mùi khoai, mùi sắn, là nơi mẹ giữ gìn ngọn lửa yêu thương.
Dù có nhiều năm nữa qua đi thì trong lòng con, thứ đẹp nhất vẫn là mắt mẹ, đặc biệt trong những buổi chiều tà mẹ ngước nhìn khói bay…
Hồ Điệp
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
