PNO - PN - Anh thèm một bữa ăn gia đình mình quây quần, có tiếng hai đứa nhỏ giành chỗ, giật bát, giật thìa chí chóe. Anh cũng muốn ngồi ngay ngắn và gắp cho em miếng thịt ngon nhất. Anh biết em vất vả, bận rộn, nhưng đã lâu rồi nhà mình...
Anh để ý nhà mình từ lâu không còn dùng bát và đũa nữa. Em nấu xong, mọi thứ để nguyên trong nồi và nồi để trên bếp. Ai ăn thì xúc một tô như đã chia phần. Mấy đứa nhỏ được mẹ lấy kéo cắt thức ăn và phát cho mỗi đứa một tô. Đứa lớn vừa ăn vừa xem ti vi, để cơm nguội ngắt. Đứa nhỏ thì vừa chạy lăng xăng vừa ăn. Em vừa “tám” điện thoại, vừa đút từng thìa to cho đầy ắp miệng con. Anh có cảm giác con ăn mà không biết đang ăn gì. Công sức mẹ nấu đủ chất, đủ vị cho con, chúng không hề cảm nhận. Những bữa ăn trở nên vô hồn.
Anh đi làm về, em cũng chuẩn bị cho một tô, có khác với con là tô to hơn và thức ăn không dùng kéo cắt nhỏ. Cũng món xào, món mặn, món canh, nhưng tô cơm em xới sao mà khó phân biệt thế! Nhiều khi ăn xong anh vẫn chưa cảm nhận hết món ăn thiếu gia vị gì. Em thì lúc đói cũng xúc một tô nhưng có lúc lại bỏ bữa. Em bảo nấu xong em không còn thấy muốn ăn nữa, nhưng anh biết em đang nhịn để giảm cân, để lấy lại vóc dáng. Tiếc là hình như càng ăn uống thất thường, em càng... béo ra. Anh cũng thế, ăn xong vẫn không biết mình đói hay no, chỉ biết đã hết khẩu phần được giao, là hoàn thành nhiệm vụ. Và anh cũng “phát tướng” tự lúc nào.
Anh nhớ hồi trước, bữa cơm nhà mình đạm bạc nhưng ấm áp làm sao. Anh gắp cho em, em gắp cho anh, nhiều khi đũa va nhau. Anh nhớ mâm cơm nhà mình có cái vỏ cà chua em tận dụng làm thành bông hoa hồng, có mấy lá rau thơm em đặt hững hờ bên đĩa cá xinh xinh. Anh thấy tràn ngập sự lãng mạn trong từng món em nấu. Em ríu rít kể chuyện về em, về con, về những ngày còn chưa thành chồng thành vợ. Anh cũng rôm rả nói theo làm cho căn bếp ấm áp hẳn. Giờ này, các món ăn hình như nhiều hơn và đa dạng hơn. Nhưng “kiểu hưởng thụ” lại vô cùng đơn điệu. Đã có lần anh bảo mình dọn cơm cả nhà ăn cho “đoàn kết”. Em lờ đi và bảo: “Ăn nhanh còn rửa dọn”. Vậy là mấy bố con anh vẫn mỗi người một “chiến trường”. Nhà mình vốn đã ít chuyện trò với nhau nay càng ít cơ hội giao lưu.
Anh biết, thói quen “bữa cơm một tô” sẽ tiện cho em nhất. Nhưng anh vẫn muốn chiều chiều nhà mình được ăn bằng bát và thức ăn được bày ra đĩa. Anh muốn được nhìn con vụng về dùng đũa gắp thức ăn. Và anh muốn bên mâm cơm đạm bạc gia đình, anh có cơ hội khen món ngon em nấu và dạy con trân trọng công lao của mẹ. Những chiếc bát nằm trên kệ đã lâu, lạnh lẽo. Anh thèm được nghe tiếng lẻng xẻng, lanh canh của bát đũa trong tiếng cười đùa của cả nhà. Anh sợ những bữa ăn “một tô”, mình ạ.
Minh Võ
| Chia sẻ bài viết: |
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
