Bố sẽ ở sau con

Ông chẳng bao giờ nói được một câu vui vẻ với tôi, đứa con gái duy nhất của ông, như những người bố khác. Điều đó khiến tôi cảm thấy buồn tủi ghê gớm và đó cũng là lý do vì sao tôi không bao giờ gần gũi ông. Tôi ghét bố! Tôi thấy bực bội khi ông luôn trả lời cộc lốc những câu hỏi của của tôi. Tôi ghét cái cách bố hắng giọng khi thấy những điểm kém trong sổ liên lạc của tôi. Tôi ghét cả mùi mồ hôi chua chua từ người ông. Nói chung, tôi ghét tất cả mọi thứ liên quan đến bố mình.

Tôi còn nhớ, khi tôi học lớp mười hai, ông hỏi tôi thích ngành gì, định chọn trường nào, tôi chỉ đáp lại bằng những câu cụt ngủn, lòng chỉ mong kết thúc cuộc trò chuyện với ông. Bố nhìn thấy điều đó trên gương mặt tôi. Ông hỏi: "Con không thích nói chuyện với bố à?". Tôi đáp: "Vì bố không hiểu chút gì về đứa con gái của mình cả. Tại sao con lại phải thực hiện những điều bố muốn cơ chứ?". Ông thở dài: "Bố đang cố, con gái yêu à". Khi ông nói câu nói đó, tôi chỉ muốn òa khóc như một đứa trẻ nhưng một điều gì đó đã ngăn tôi lại. Tôi nhanh chóng trở về phòng như để trốn tránh ánh mắt buồn bã của bố đang dõi theo. Một hôm, tôi bị tai nạn. Một chiếc xe máy đã lao thẳng vào tôi khi tôi đang chạy xe đạp băng qua đường. Sau ba ngày hôn mê, tôi mới tỉnh dậy. Từ đó, tôi không còn dám đi xe đạp nữa. Mỗi lần nhìn thấy chiếc xe đạp, tôi lại nhớ đến nỗi sợ khi chiếc xe gắn máy lao vào mình.

Nỗi sợ đó càng ám ảnh tôi hơn khi bố nói sẽ mua xe máy cho tôi khi tôi chuyển xuống học ở Sài Gòn. Tôi từ chối thẳng thừng: "Không! Con sẽ không đi xe máy hay bất cứ phương tiện nào khác. Không bao giờ!" Bố nhìn tôi, im lặng. Những ngày sau đó, tôi thấy ông sửa lại chiếc xe đạp đã nằm xếp xó suốt nhiều tháng. Ông sơn lại khung xe, sửa lại thắng và gắn thêm chiếc đèn... ở bánh trước. Xong đâu đó, ông gọi tôi đến và bảo: "Leo lên xe đi!" Tôi lắc đầu quầy quậy: "Không! Con sợ lắm bố à. Con không lên đâu!". Ông nhìn tôi và lần đầu tiên tôi thấy ông nở nụ cười: "Bố sẽ ở sau con." Câu ấy ông nói bằng chất giọng thật nhẹ nhàng, đầy khích lệ nên đã sưởi ấm lòng tôi. Thu hết can đảm, tôi leo lên xe. Bố ở phía sau tôi. Ông đặt hai bàn tay cứng cáp của mình lên đôi tay run rẩy của tôi, nói khẽ: "Cứ yên tâm mà chạy, dù có chuyện gì xảy đến thì bố vẫn không bao giờ buông tay"...

Cuối cùng, tôi đã vượt qua được nỗi sợ hãi. Tôi biết mình sẽ không bao giờ có thể làm được như vậy nếu không có bố. Phía sau khuôn mặt lầm lì ít nói của bố tôi hóa ra lại là một trái tim đầy yêu thương và bao dung. Tôi nhận ra, mình sẽ không còn phải lo lắng về những khó khăn đang chờ đợi phía trước nữa, bởi đằng sau tôi luôn có bàn tay của bố sẵn sàng chìa ra để bảo vệ tôi.

PHẠM ANH