Bơ sầu riêng cho con gái gầy

Tôi nhớ, lúc đó tôi học lớp Tám, khi những cô bạn gái trong lớp gần như đã phát triển như thiếu nữ thì tôi cao lêu nghêu nhưng nặng chỉ 30kg. Nhà có 4 chị em gái, chị lớn nhất đã lấy chồng, 2 chị kế cũng vừa vào cấp III, má suốt ngày lo chạy chợ nên cũng chẳng để ý nhiều. Tôi cứ thế lẫn trong đám con trai với những trò chơi nam tính.

Ỷ y có 2 chị chăm sóc con gái út nên đến một ngày, má về nhà sớm, nhìn đứa con gái lêu khêu như cây sào là tôi, lắc đầu. Hôm sau, má “xâm phạm” lãnh địa của ba - ra vườn lượm sầu riêng và hái bơ chín. Má mang bơ và sầu riêng vào bếp, gọi chị tôi vào, bắt chị nhìn má tách sầu riêng, bỏ hạt sầu riêng, lấy cơm, cất vào một chiếc hộp. Với bơ, má cũng làm tương tự.

Má lấy ít cơm sầu riêng, ít bơ, ít sữa đặc, ít đá lạnh cho vào máy xay, bật tốc độ nhỏ nhất, đến khi tất cả nguyên liệu trong cối được xay nhuyễn, hòa quyện với nhau. Má chia món sinh tố vào 2 ly, 1 cho tôi và 1 cho chị, dặn chị ngày nào cũng phải xay cho tôi 1 ly bơ sầu riêng. Má nói với chị: “Con gái đang lớn, tay chân loằng khoằng như con vượn, ai ngó”. 

Có đường, có đá, có bơ, có sầu riêng, món sinh tố đầy đủ vị thơm, béo, ngọt, mát lạnh nên thời gian đầu, tôi thích lắm, xế chiều lại nhắc chị xay, uống. Hôm nào chị bận đi chơi với bạn hay “phạm lười”, tôi tự xay cho mình. Nhưng món ngon đến đâu, ngày nào cũng uống sẽ đến lúc ngán, tôi bắt đầu “trốn”. Chị tôi cũng lười nhưng má không cho phép.

Tối, cứ hơi rảnh là má lại tách sầu riêng, tách bơ hay giở tủ lạnh kiểm tra thử các hộp đựng 2 món ấy hết chưa. Ngày nào chị tôi không xay hay tôi không uống, má nhận ra liền, rồi đặt lên bàn tôi ly sinh tố bơ sầu riêng. Rồi trước cái uy của má, tôi sẽ nhắm mắt nhắm mũi uống đến giọt cuối cùng.

Sau thấy tôi uống có vẻ vất vả, thi thoảng, má thêm bớt ít bơ thành chuối hay xoài chín. Cũng có lúc, thấy tôi “ngán quá ngán”, má đổi món với nước cam thật nhiều mật ong rừng ngọt đến khé cổ.

Cứ thế, hết 3 tháng hè, khi những trái sầu riêng cuối cùng cũng rụng hết, khi cây bơ và cây cam duy nhất trong vườn chỉ còn trơ lá, tôi bước lên cái cân trong sự hồi hộp của cả nhà, tiếp đó là tiếng thở dài của má, tiếng cười của 2 chị. Sau 90 ngày được má tận lực bồi dưỡng, tôi lên hẳn… 1kg.

Tất nhiên, 1 ký với cái đứa tay chân lèo khèo, ngồi đầu gối đến mang tai như tôi thì không bõ bèn gì. Nghĩa là tôi vẫn ốm đều, vẫn “thẳng” từ trên xuống dưới. Nhưng tôi sợ món sinh tố bơ sầu riêng và nước cam mật ong vô cùng. Tôi thấy má thở hắt ra, ánh mắt đầy tiếc nuối.

Sau đó, má không tận lực bồi dưỡng cấp tốc cho tôi nữa, bà chuyển sang chiến lược mưa dầm thấm đất. Nhưng không biết tôi còi hay khó hấp thu mà dưới sự chăm sóc bồi dưỡng của má, tôi bước vào đại học với cân nặng 39kg, kết hôn lúc 44kg.

Nhưng như quy luật của khoa học, người trưởng thành mỗi năm ít nhất sẽ tăng 0,5kg nên 10 năm sau kết hôn, người phụ nữ U40 là tôi, tự động cộng thêm 7 ký. Nhìn mình trong gương, tôi thở dài đánh sượt, nhớ và ao ước mình có thể trở lại cái thời ăn bao nhiêu cũng không lên ký. 

Huỳnh Hằng