Bò nhúng giấm ở quán cũ, người xưa

Bàn bò nhúng giấm giản đơn như nồi lẩu mini hai người

Bò nhúng giấm Thanh Đông nằm ở ngã ba trên đường ra cầu Câu Lâu cũ. Chẳng biết gốc gác của món ăn này như thế nào, chỉ biết rằng từ ngày đầu tiên biết nó đến bây giờ thì từ hình thức đến nội dung của nó vẫn không hề thay đổi, kể cả… bà chủ.

Mà thực tế, món bò nhúng giấm Thanh Đông chỉ bán ở một tiệm với một hương vị duy nhất tại đây. Quán ăn nhìn cũ kỹ, bàn ghế giản tiện nhưng sạch sẽ, phục vụ nhanh gọn không cầu kỳ và đủ riêng tư dù các bàn ngồi không cách nhau quá xa.

Món bò nhúng giấm Thanh Đông đơn giản, hệt như một nồi lẩu mini hai người. Nước lèo chua chua vị giấm và thêm chút ngọt từ trái thơm, cà chua và hành lá. Vị chua vừa vặn đến mức nếu khách về nhà muốn pha cho giống cũng thật bối rối không biết tỷ lệ sao cho vừa, cái nào cho trước cái nào. Đĩa thịt bò tươi được xắt lát thật mỏng bày trên chiếc đĩa tròn gọn ghẽ.

Chờ cho nước thật sôi, khách cầm đũa gắp một lát thịt bò nhúng thẳng vào nồi. Bò mềm nên chín rất nhanh. Lúc này, món ăn từ dạng lẩu đã chuyển sang dạng cuốn. Bánh tráng trải sẵn, đặt vào đó rau xanh, dưa leo, chuối chát, góp thêm lát thịt bò bên trên, điểm thêm miếng bánh tráng nướng bẻ vụn. Vậy là một cuốn bò nhúng giấm đã hoàn thành.

Lúc này, “nữ hoàng” của bàn ăn mới tới lượt thể hiện - tô nước chấm thần thánh ngập đậu phộng xay nhuyễn cũng được pha với tỷ lệ “không đoán được”, giúp cân bằng vị tươi của món thịt bò.

Đậu phộng rang vừa vặn, bùi bùi, thơm mùi... thực vật như thách thức cái đỏ au của lát bò tái giấm. Chén nước chấm này tôi mê nhất quán, mê hơn cả nồi nước giấm thần thánh kia. Chén nước chấm như một bảo chứng cho món ăn về việc: “Tui chỉ đơn sơ vậy đó, nhưng bí mật của tui cũng nằm ở chỗ đó!”.

Một cuốn bò nhúng giấm đủ vị

Với riêng tôi, bò nhúng giấm Thanh Đông gắn với kỷ niệm về gia đình, những ngày còn có nhau thong thả chọn một quán “ăn chậm” để chuyện trò. Không quá cầu kỳ để phải mất thời gian sửa soạn, món bò nhúng giấm Thanh Đông “chừa” lại sự yên tĩnh khi bắt đầu một bữa ăn.

Không như món lẩu lạo xạo chén đũa cũng không phải là món nướng chú ý cầu kỳ, canh chỉnh nhiệt độ. Bò nhúng giấm vừa là món ăn sang vừa là món ăn chơi của gia đình tôi. Để ăn được một nồi bò nhúng giấm ở tiệm thì phải tằn tiện ba bữa cơm thường nhật, nhưng ba mẹ tôi không lấy đó làm phiền hà, vì hơn cả một món ăn, nó là minh chứng cho niềm vui của cả gia đình.

Cứ một chén, một đũa một nồi lẩu, câu chuyện có lúc sôi nổi, lúc nhiệt tình khi thì chậm rãi, khoan thai như cách ăn món bò nhúng giấm vậy. Có lẽ, nhờ món ăn đó mà mỗi khi nhớ lại một kỷ niệm vui nhà mình, tất cả như một thước phim quay chậm trong đầu tôi, rõ ràng, rành mạch.

Hôm nay gặp lại, quán vẫn là quán khi xưa, món ăn y chang, không có gì khác và hương vị vẫn tuyệt vời. Tuy thời gian đã nhuốm màu, khiến hai chữ Thanh Đông cũng mờ nhòe theo năm tháng, nhưng có lẽ sự nhận diện bây giờ với một món ăn trứ danh đã không còn cần đến đôi mắt thường tình. Nó là cảm xúc, mà chắc chỉ những ai từng ngang Vĩnh Điện, từng ngại cái ồn ào dậy mùi mắm của bê thui Cầu Mống mà ghé vào đây tìm chút yên tĩnh, mới hiểu được...

Hà Dung