Biết đâu, chiều ba mươi con về...

27/01/2017 - 06:30

PNO - Nghe mình nói “tết này không về”, bạn bè người bảo: “Trời, có quê mà không về. Tui chỉ thèm có quê để về mà không được”; người khác nói: “Về đi, tết cả chục ngày, ở đây làm gì?”.

Những ngày cận tết, không khí đã bắt đầu se lạnh, phố dường như im ắng đôi phần. Ra đường đã thấy người này lỉnh kỉnh giỏ xách, người nọ thong dong va li, những chuyến xe chở nhau đồ đạc chất đầy phía trước. Người người gặp nhau ai cũng nghe câu chào cửa miệng: Ngày nào về quê? Tết này đi đâu?

Biet dau, chieu ba muoi con ve...
 

Nghe mình nói “tết này không về”, bạn bè người bảo: “Trời, có quê mà không về. Tui chỉ thèm có quê để về mà không được”; người khác nói: “Về đi, tết cả chục ngày, ở đây làm gì?”. Ðứa em ngày nào cũng nhắn: “Thôi, về thăm cha mẹ già vài bữa”. Bạn đời cũng hỏi tới hỏi lui: “Chắc không, quyết định chưa, những ngày gần tết lu bu chắc không sao, nhưng tết đến, rồi giao thừa, có buồn không đó?”...

Mình thì lấn cấn: đường xa, năm nào cũng tất tả với chuyện tàu xe, quá mệt, nên quyết định sẽ nghỉ một năm không đua tàu xe máy bay, không chen chen lấn lấn nữa, xem năm nay có thong dong hơn năm cũ không. Nhắn tin chúc tết mọi người, mới hay có người bạn lâu năm vừa mất cha. Cuối tuần bạn về nhà, ra thăm mộ cha cho ấm, cho nhà bớt quạnh hiu.

Một người bạn khác năm nay cũng không về, dù hai mươi năm ở Sài Gòn nhưng chưa bao giờ ở lại ăn tết. Hỏi ra mới biết năm nay bạn đột nhiên “bị” ở lại Sài Gòn. Mà ở lại trong tình trạng khá là “thê thảm” vì phải cách ly tất cả mọi người.

Bạn kể “đang yên đang lành, khỏe như vâm, leo đỉnh Fanxifan ào ào, đến ngày khám sức khỏe cuối năm chợt phát hiện K tuyến giáp”. Mổ xong bác sĩ vui mừng thông báo: “Ông vô cùng may mắn, vì chỉ cần chậm một tuần nữa thôi là các hạch di căn qua thanh quản. Ông không còn “hét” được karaoke nữa đâu”.

Bạn, trong lúc còn chưa nói được rõ tiếng, đã thều thào: “Không hát được thì tui chơi đàn, khó gì đâu”. Người lạc quan vậy, nhưng khi vô phác đồ điều trị, uống thuốc, xạ trị, phải cách ly hai tuần đúng vào hai tuần tết… cái chân ham đi, cái miệng ham nói, cái người hay thích gặp người nọ người kia giờ phải xa cả gia đình bè bạn, miệng bảo “tôi ổn”, nhưng thử tưởng tượng, những ngày tết bạn nằm chèo queo một mình trong phòng trọ, không biết ai cơm nước, liệu có được ăn bánh chưng, dưa hành, dưa kiệu… tự nhiên mình thấy chùng lòng.

Nhớ thời tuổi trẻ như bạn, mình cũng có lần thử cảm giác tết lang thang, mà đó là mình chủ động đi khám phá, vừa là khám phá vùng đất mới, vừa là khám phá coi giới hạn bản thân mình đến đâu. Cả chục ngày không về quê, một mình một xe lang thang Tây Bắc.

Chiều 30 tết, ngồi ăn ké miếng bánh chưng, bên bếp lửa của một gia đình người Tày, nước mắt bỗng ứa ra. Té ra mình cũng chỉ là kẻ “giang hồ vặt”. Người bạn trẻ nhắn: “Ðừng lo, em ổn, vẫn còn có thể gặp bạn bè qua điện thoại, qua facebook, lo gì…Ừ, cái tinh thần của bạn luôn là vậy, cái “ánh sáng cuối đường hầm của bạn” làm mình nhẹ nhõm đôi chút.

 Nhưng “cú chót” chính là điện thoại của má. Dù mình đã thông báo bằng một câu cà rỡn trước đấy: “Nếu con không về chắc mẹ buồn lắm. Nhưng nếu con về, chắc mẹ buồn hơn”. Má không than vãn hay đòi con về, chỉ nhắc: “Con ghé thăm ông Mười giùm má. Năm nào cũng gửi cho ông chậu mai. Năm nay đám cây tiêu tùng hết. Con ghé mang cho ông một cành đào thay thế nha con. Rồi ghé cậu Hồng, cậu mợ hồi nhỏ chơi với con suốt.

À, con dâu của cô Hai con cuối năm mà phải nằm trong Bệnh viện Ung Bướu, hai vợ chồng chăm nhau…”. Thấy đứa con ngần ngừ, chưa nói câu nào, bà má bồi thêm: “Anh em ruột rà không có mấy người, con ráng ghé cho anh nó mừng nghen con. Anh mày mẹ mất sớm, côi cút từ nhỏ… Anh em trong đó không có mấy người, ráng ghé nghen!”.

“Thôi được rồi, được rồi, để con ghé, đừng có khóc nữa”. Và một câu tôi chỉ nói cho mình: “Thôi được rồi, được rồi để con nghĩ lại… Biết đâu đó, chiều ba mươi, không chịu nổi con sẽ về với má”…

                                                                                                                   Ban Mai

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • “Người thứ ba”

    “Người thứ ba”

    20-12-2024 10:00

    Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.

  • Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    20-12-2024 06:34

    Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.

  • 70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    19-12-2024 17:54

    Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.

  • Xuân… nhặt

    Xuân… nhặt

    19-12-2024 06:46

    Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.

  • Tôi đi thuê người yêu

    Tôi đi thuê người yêu

    18-12-2024 17:05

    Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.

  • Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    18-12-2024 10:30

    Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.

  • “Tạm ứng” gối chăn

    “Tạm ứng” gối chăn

    18-12-2024 06:17

    Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.

  • Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    17-12-2024 18:37

    Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.

  • Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    17-12-2024 12:48

    Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.

  • Chữ hiếu trong kinh doanh

    Chữ hiếu trong kinh doanh

    17-12-2024 08:51

    Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.

  • Trăm năm trong cái nắm tay

    Trăm năm trong cái nắm tay

    17-12-2024 06:03

    Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?

  • “Siêu xe” của ông nội

    “Siêu xe” của ông nội

    16-12-2024 16:19

    Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.

  • Lời nói như dao

    Lời nói như dao

    16-12-2024 13:03

    Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.

  • Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    16-12-2024 06:21

    Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.

  • Khoảnh khắc dài nhất

    Khoảnh khắc dài nhất

    15-12-2024 17:58

    Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.

  • Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    15-12-2024 16:54

    Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.

  • Con bình thường hay đặc biệt?

    Con bình thường hay đặc biệt?

    15-12-2024 06:48

    Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?

  • Ngưng đổ lỗi!

    Ngưng đổ lỗi!

    14-12-2024 19:37

    Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.