PNO - Bà Vũ Thị Dung - hàng xóm của tôi - yêu hoa đến lạ. Hoa nào bà thấy đẹp, thấy thích là bà trồng từ trong vườn ra đến đầu ngõ. Rồi 2 bên đường, chỗ nào cũng hoa là hoa.
Công việc chính của bà là trồng hoa màu mang ra chợ bán. Nhưng rồi dần dà, vườn của bà lại đầy các loại hoa. Trong những chuyến đi chơi, những lần về quê, đi tới đâu thấy hoa là bà lại mua về hoặc lên mạng tìm mua hạt giống. Mãi rồi khu vườn như một cái lẵng hoa thập cẩm - hoa miền nào cũng có. Mà hay ở chỗ là cây nào cũng tươi tốt, cho hoa đẹp.
 |
| Chăm hoa là niềm vui của bà Vũ Thị Dung |
Hoa hồng, hướng dương, thạch thảo, hoa huệ, thủy tiên, sen Quan Âm, bách thủy tiên, dạ ngọc minh… chen chúc với những luống rau. Hoa nào, trồng đất nào, bà hiểu rõ hết đặc tính của mỗi loại. Sen ưa bùn, bà ra ruộng lúa cách vườn vài trăm mét lấy về. Nặng quá, bà để xô bùn trên xe đạp, dắt bộ. Có người thấy dáng bà khắc khổ, ghé vào cho bà tiền. Bà nói bà đi lấy bùn về trồng hoa chứ có phải ăn xin đâu.
Cứ có giống hoa nào mới sắp nở, bà lại gọi tôi sang cùng ngắm, chụp hình. Bà vui vì có người ngắm hoa chung. Hoa nào khó trồng càng khiến bà quyết tâm trồng cho bằng được. Trồng được mà lên cây chưa đúng ý, bà lại mê mẩn săn giống về trồng tiếp.
Mê trồng hoa nên từ mờ sáng đã thấy bà ra vườn nhổ cỏ, trưa nắng chang chang thì tranh thủ tưới quên cả ăn, tối mịt còn ở vườn rọi đèn pin bắt ốc sên. Lo mẹ làm quá sức, con gái bà giục về nghỉ ngơi bà cũng mặc, cuối cùng con cũng chịu thua đam mê của bà.
Vất vả trồng hoa nhưng bà sẵn sàng tặng những giống hoa có trong vườn cho người yêu thích. Bà chia sẻ kinh nghiệm trồng thế nào cho cây mang về vẫn sống và cho hoa tốt. Nhìn đám hoa dâm bụt pháo nở đỏ chót, bà bảo đấy là giống hoa ngoài Hải Phòng quê bà. Năm ngoái, lúc cha mất, bà về chịu tang và có mang vào một ít giống. Giờ, nhìn hoa, bà đỡ nhớ quê.
Xa quê, có những lúc bà nhớ cha mẹ già ở quê da diết. Những lúc hay tin ông bà ốm đau mà không ở cạnh để chăm sóc, bà buồn lắm. Những khi ấy, bà lại quanh quẩn ngoài vườn, hết vun luống rau ngò lại sang chậu hoa hồng… Bà làm không ngơi tay, như trút hết tâm sự vào mảnh vườn.
 |
| Khách đến vườn bà Dung để chụp hình |
Năm nay, dù tất bật với vườn, nhưng khi thấy miếng đất trống cạnh bên chủ bỏ không, cỏ dại mọc, bà ngỏ ý xin trồng hoa. Vậy là trong vòng chưa đầy 2 tháng, vườn hoa sao nhái đã kịp nở đón xuân. Một tay bà mua giống đến ươm cây con, trồng ra đất, tưới tắm, chăm sóc. Giờ thì vườn đang nở rộ như ngàn cánh bướm chao lượn trong gió.
Năm ngoái, bà trồng 2 hàng hoa bên đường vào nhà, nhiều người đến chụp hình. Tôi nói đùa, bà nên trồng nguyên vườn cho mọi người vào “check-in”. Nói chơi, nào ngờ bà làm thiệt. Tuy tiền thu về (20.000 đồng/người) không đủ bà trả tiền tưới nước, bón phân, nhưng những lúc khách vào ngắm hoa, thấy những tấm hình đẹp của khách bên hoa, bà vui sướng lắm.
Bà quan niệm: “Mình ở đâu thì mình yêu nơi đó. Mình làm đẹp và biến nơi mình đang sống thành nơi đáng sống. Như vậy thì cuộc sống mới có ý nghĩa”.
Phan Thanh Hiền
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
