Bi kịch hôn nhân

Cô giúp việc ngồi bẹp xuống chân cầu thang sau khi nhận cuộc gọi từ người đã hoặc đang gọi là chồng. Toàn thân cô đổ xuống, những giọt nước mắt lăn tròn loang ra nhòe nhoẹt trên gò má nhiều vết nâu của cô.

Ảnh minh họa

Tôi để yên cho cô khóc. Khóc đôi khi là một liệu pháp chữa lành tuyệt vời. Nước mắt chảy ra càng nhiều thì hòn đá đeo nặng trong lòng sẽ nhẹ đi. Đàn bà qua nhiều sóng gió, chạy tựa con thoi giúp việc nhà theo giờ, một mình nuôi 2 con nhỏ như cô đôi khi chỉ cần được khóc.

Lẫn trong tiếng rè rè của máy hút bụi, tôi nghe được tiếng nấc tủi thân của cô. Cô không kể nhiều, tôi cũng không hỏi. Chỉ nhớ lần nào đó, cô có nói qua về việc rời khỏi một làng quê miền Tây mát rượi nhưng nghèo khổ, và người chồng làm thì ít, say sưa đánh đề, đánh vợ thì nhiều, rồi lại còn bồ bịch.

Lại một câu chuyện thật quen. Tự nhiên ong ong trong đầu tôi tiếng “mày tao”, tiếng chửi và nước mắt. Gần nửa thế kỷ đã qua, tôi vẫn nhớ y nguyên cái ngày tôi và cô bạn sợ sệt run rẩy thế nào khi tan học, nấp sau hè, nghe tiếng hét như xé toạc tấm vách lá của cha bạn khi đứng trước mẹ bạn. Tiếng chiếc bình trà ông ném vợ bay sượt qua tóc 2 đứa chúng tôi, đập thẳng vào gốc cây bưởi, rơi xuống bể tan tành.

Đàn ông lúc nói lời yêu thương ngọt ngào rất hay, nhưng khi gắn kết đời mình với họ, bạn mường tượng đến ánh mắt trừng trừng đầy sát khí và tiếng gầm gào hò hét khi không kiềm chế được cảm xúc?

Bạn nghe những tiếng “em” tiếng “cưng” ngày đang yêu, có bao giờ hình dung tiếng “mày” tiếng “con kia”? Bạn đã tan chảy ra vì cái nắm tay, hay cái ôm ấm nóng của người đàn ông bạn yêu, có bao giờ bạn nghĩ đôi tay đó có thể vung thành nắm đấm, giáng xuống bạn?

Bi kịch hôn nhân thiên hình vạn trạng. Nó hệt như tính cách và hoàn cảnh sống của từng người, không một ai giống ai. Nhưng tựu trung lại, đại đa số đều nằm ở 2 chỗ mấu chốt: cuộc sống quá khó khăn và thương yêu nhau chưa đủ!

Nhiều người bước vào ngôi nhà hôn nhân bằng bản năng kiểu: “Lập gia đình rồi cùng nhau lo làm ăn!”, “Cưới nhau để ổn định, không phải lông bông mãi!”. Nhưng cả 2 chưa ai biết mình sẽ làm gì, chưa có nghề nghiệp ổn định, chưa có đóng góp hay ý thức trách nhiệm gì với bản thân gia đình và xã hội. Sáng sáng, chiều chiều, ngày ngày cũng chỉ như con rùa xoay trở cái mai của mình còn chưa xong.

Ngày cưới nào có phải là ngày vui nhất. Đó chỉ là ngày bắt đầu, là cây mới gieo hạt, còn cả hành trình nhọc nhằn cần biết bao chăm chút ở phía trước để có hoa đẹp trái ngon. Nếu đủ yêu đủ thương thì đâu dễ tàn nhẫn, dễ làm tổn thương nhau.

Ảnh minh họa

Tôi không tin tình yêu đúng nghĩa có thể mang đến khổ đau, càng không tin một người đã gọi là yêu thương một người thật lòng lại có thể trở nên tàn nhẫn và mau đổi thay đến vậy. Có thể nào đó chỉ là một thứ tình cảm na ná như tình yêu thương?

Triệu Vẽ