PNO - PNO - Những tờ lịch cuối cùng của năm rời bàn tay mình rơi xuống. Một năm đã khép lại. Quanh tôi, vạn vật đổi thay, nhưng làn khói tím lam uốn éo trong màn sương phơ phất vấn vương trên mái bếp của mẹ giữa chiều quê day dứt đến...
Nếu không tìm về, không quẩn quanh với những gì thuộc về nguồn cội, về ký ức, về tuổi thơ, sẽ chẳng thể nào gặp lại hình dáng, mùi hương và dư vị ấy. Một không gian nhỏ thật nhỏ vì vốn đã hẹp lại chăng đủ những thúng mủng, quang gánh, cày cuốc; một màu sắc đen thật đen của bồ hóng bởi khói bám lâu ngày cứ quện lại, hong khô, lớp này chồng lớp khác như vệt mồ hôi trên lưng áo những người nông dân lam lũ. Và cả một mùi vị riêng thật riêng, từ thơm lừng đến khét cháy trong khuôn bếp nhỏ…
Đi nhiều, gặp cũng lắm, nhưng chưa ở đâu tôi tìm thấy thứ mùi vị đặc quánh riêng biệt như trong gian bếp của mẹ. Dường như nó là tổng hòa những thứ mùi của cả nghèo khó lẫn giàu sang. Có thể là thứ mùi cháy khét của nồi cám lợn tôi mải chơi quên đảo trót để cám bám đáy nồi… Đó là mùi khoai, mùi ngô nướng thơm nức mà chị em tôi vùi vào tro bếp tính đường ăn vụng. Trời đất, nướng đồ ăn mùi thơm lừng mà nghĩ mình ăn vụng an toàn mới hay sao… Rồi mùi rau cải đắng, mùi nồi lá gội đầu, xông cảm.... Đi xa, quăng mình vào cuộc sống đầy rẫy những bon chen mới nhận ra, mới đặt nổi tên cho thứ mùi thập cẩm trong gian bếp tí xíu của mẹ: Đó là mùi của YÊU THƯƠNG…
Không gian chật hẹp ấy gửi gắm bao nỗi niềm của mẹ. Đó là ánh mắt khắc khoải âu lo nhìn sâu vào ánh lửa khi ngày mai chưa biết lấy đâu tiền cho con đóng học, là cái nhìn vời vợi của mẹ - một người con gái trước ngày giỗ ông ngoại tôi, là ánh mắt tủi thân, hờn phận mỗi khi bố bực dọc đâu đó về dỗi dằn với mẹ… và cả ánh nhìn tíu tít như cười khi chị em chúng tôi từ trường chạy về lao vào bếp vừa lục nồi vừa ríu rít khoe những tờ giấy khen rực rỡ…
Tôi cao lên chút nữa, bếp mẹ lại thành nơi mẹ dạy tôi những bài học đầu tiên về nữ công gia chánh để thành thiếu nữ. Không gian ấy cũng đủ để tôi thì thầm với và mẹ về những rung động đầu đời, về con đường tôi chọn, về cả những vấp ngã trong cuộc hành trình đôi lúc ngỡ như mỏi mệt không thể gượng dậy nổi…
Đã có lúc từ cái khuôn cửa chật chội của gian bếp nhỏ, em gái tôi đã tựa lưng dõi ánh nhìn xa xăm… Không biết nó nghĩ gì, mơ gì, nhưng trong giấc mơ của nó, tôi tin sẽ vẫn vấn vương những yêu thương của ngôi nhà nhỏ với khuôn bếp ấm áp của mẹ tôi. Bếp mẹ là nơi chất chứa, chứng kiến bao vui buồn của cả gia đình, là nơi ghi lại bao nỗi niềm của các thành viên nhỏ bé như những ô vuông xếp thành một khối rubich lớn của nhà tôi… Mẹ tôi yêu, gắn bó với căn bếp ấy bởi nó là hồn nhà. Còn tôi, tôi yêu, da diết nhớ gian bếp ấy vì nó chính là MẸ, nó luôn reo tí tách trong tôi như tiếng lửa reo mỗi sớm, mỗi chiều bếp lửa hồng hắt bóng mẹ lên vách gian bếp nhỏ!
THƯƠNG HUYỀN
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
