PNO - PNO - Những tờ lịch cuối cùng của năm rời bàn tay mình rơi xuống. Một năm đã khép lại. Quanh tôi, vạn vật đổi thay, nhưng làn khói tím lam uốn éo trong màn sương phơ phất vấn vương trên mái bếp của mẹ giữa chiều quê day dứt đến...
Nếu không tìm về, không quẩn quanh với những gì thuộc về nguồn cội, về ký ức, về tuổi thơ, sẽ chẳng thể nào gặp lại hình dáng, mùi hương và dư vị ấy. Một không gian nhỏ thật nhỏ vì vốn đã hẹp lại chăng đủ những thúng mủng, quang gánh, cày cuốc; một màu sắc đen thật đen của bồ hóng bởi khói bám lâu ngày cứ quện lại, hong khô, lớp này chồng lớp khác như vệt mồ hôi trên lưng áo những người nông dân lam lũ. Và cả một mùi vị riêng thật riêng, từ thơm lừng đến khét cháy trong khuôn bếp nhỏ…
Đi nhiều, gặp cũng lắm, nhưng chưa ở đâu tôi tìm thấy thứ mùi vị đặc quánh riêng biệt như trong gian bếp của mẹ. Dường như nó là tổng hòa những thứ mùi của cả nghèo khó lẫn giàu sang. Có thể là thứ mùi cháy khét của nồi cám lợn tôi mải chơi quên đảo trót để cám bám đáy nồi… Đó là mùi khoai, mùi ngô nướng thơm nức mà chị em tôi vùi vào tro bếp tính đường ăn vụng. Trời đất, nướng đồ ăn mùi thơm lừng mà nghĩ mình ăn vụng an toàn mới hay sao… Rồi mùi rau cải đắng, mùi nồi lá gội đầu, xông cảm.... Đi xa, quăng mình vào cuộc sống đầy rẫy những bon chen mới nhận ra, mới đặt nổi tên cho thứ mùi thập cẩm trong gian bếp tí xíu của mẹ: Đó là mùi của YÊU THƯƠNG…
Không gian chật hẹp ấy gửi gắm bao nỗi niềm của mẹ. Đó là ánh mắt khắc khoải âu lo nhìn sâu vào ánh lửa khi ngày mai chưa biết lấy đâu tiền cho con đóng học, là cái nhìn vời vợi của mẹ - một người con gái trước ngày giỗ ông ngoại tôi, là ánh mắt tủi thân, hờn phận mỗi khi bố bực dọc đâu đó về dỗi dằn với mẹ… và cả ánh nhìn tíu tít như cười khi chị em chúng tôi từ trường chạy về lao vào bếp vừa lục nồi vừa ríu rít khoe những tờ giấy khen rực rỡ…
Tôi cao lên chút nữa, bếp mẹ lại thành nơi mẹ dạy tôi những bài học đầu tiên về nữ công gia chánh để thành thiếu nữ. Không gian ấy cũng đủ để tôi thì thầm với và mẹ về những rung động đầu đời, về con đường tôi chọn, về cả những vấp ngã trong cuộc hành trình đôi lúc ngỡ như mỏi mệt không thể gượng dậy nổi…
Đã có lúc từ cái khuôn cửa chật chội của gian bếp nhỏ, em gái tôi đã tựa lưng dõi ánh nhìn xa xăm… Không biết nó nghĩ gì, mơ gì, nhưng trong giấc mơ của nó, tôi tin sẽ vẫn vấn vương những yêu thương của ngôi nhà nhỏ với khuôn bếp ấm áp của mẹ tôi. Bếp mẹ là nơi chất chứa, chứng kiến bao vui buồn của cả gia đình, là nơi ghi lại bao nỗi niềm của các thành viên nhỏ bé như những ô vuông xếp thành một khối rubich lớn của nhà tôi… Mẹ tôi yêu, gắn bó với căn bếp ấy bởi nó là hồn nhà. Còn tôi, tôi yêu, da diết nhớ gian bếp ấy vì nó chính là MẸ, nó luôn reo tí tách trong tôi như tiếng lửa reo mỗi sớm, mỗi chiều bếp lửa hồng hắt bóng mẹ lên vách gian bếp nhỏ!
THƯƠNG HUYỀN
| Chia sẻ bài viết: |
Nói với con về những khó khăn trong thiên tai là cách để con có sự cảm thông, sẻ chia với những hoàn cảnh kém may mắn.
Nhà. Phải, chính là đó. Cái cảnh trong ký ức nọ làm thành nỗi khắc khoải và mong nhớ khiến tôi luôn muốn quay về.
Mùa Trung thu đó trăng sáng lắm, sáng rực cả một thời tuổi thơ...
Những ngày bão giữa thủ đô, tôi ngồi ăn mà nhớ cha nhớ mẹ rưng rức, nhớ cả một tuổi thơ...
Dân mạng dạo này có câu “2 người chia tay, 4 người hạnh phúc”. Tôi và vợ (cũ) chia tay, có tới tận 7 người hạnh phúc.
Sách, truyện truyền thống là nét văn hoá đẹp nhưng theo dòng chảy của thời gian đang dần dần lạc hậu.
Phía sau người lính đang lao vào bão lũ là biết bao ánh mắt, con tim thấp thỏm lo lắng, trông đợi và cả tự hào của những người vợ…
Theo nhận xét của nhiều giáo viên có kinh nghiệm, trung học mới là giai đoạn điển hình của câu nói “nhất quỷ, nhì ma, thứ ba… học trò”.
“Sao lâu quá bây chưa về thăm vú?” - câu hỏi ấy vẫn cồn cào lòng chị 2 lượt đi - về…
Bây giờ, phương tiện đi lại nhiều hơn, nhanh hơn nhưng đường về quê lại thăm thẳm hơn. Về quê thăm mẹ dường như cũng không được ưu tiên nữa…
Chị từng mải miết với cuộc sống bộn bề cho đến một ngày trở về nhà thì ba đã không còn nhận ra chị nữa…
Hành trình của chị bạn tôi và cô gái ấy giống nhau, nhưng kết quả lại khác nhau - một bên kết nối hơn, một bên khủng hoảng hơn.
Thấy bụng T.N. to ra, gia đình chỉ nghĩ em mập lên. Tới khi T.N. được đưa đi khám thì cái thai đã khoảng 7 tháng.
Yêu một người có thể chỉ qua một khoảnh khắc, nhưng ở bên một người đó lại là cả một hành trình từ tìm hiểu, cố gắng, thay đổi vì nhau...
Chị cố tìm cách, hết ngọt nhạt tỉ tê đến làm căng, gây áp lực mong anh nói thật, nhưng đều vô vọng.
Chuyện gì sẽ xảy ra khi một phụ nữ mũm mĩm nổi tiếng trên mạng xã hội nhờ thông điệp “bình đẳng hình thể” trở nên gầy đi?
Chê bai, miệt thị ngoại hình luôn khác xa với việc góp ý chân thành. Không thể lẫn lộn, đánh đồng.
Huy Lùn, Tâm Béo, Quý Trâu, Hà Lé, Lan Sáu Ngón... những “cái tên” tưởng “gọi cho vui” nhưng đã gây bao khổ đau, thậm chí làm nên nỗi hận khó gột.
