PNO - PNO - Những tờ lịch cuối cùng của năm rời bàn tay mình rơi xuống. Một năm đã khép lại. Quanh tôi, vạn vật đổi thay, nhưng làn khói tím lam uốn éo trong màn sương phơ phất vấn vương trên mái bếp của mẹ giữa chiều quê day dứt đến...
Nếu không tìm về, không quẩn quanh với những gì thuộc về nguồn cội, về ký ức, về tuổi thơ, sẽ chẳng thể nào gặp lại hình dáng, mùi hương và dư vị ấy. Một không gian nhỏ thật nhỏ vì vốn đã hẹp lại chăng đủ những thúng mủng, quang gánh, cày cuốc; một màu sắc đen thật đen của bồ hóng bởi khói bám lâu ngày cứ quện lại, hong khô, lớp này chồng lớp khác như vệt mồ hôi trên lưng áo những người nông dân lam lũ. Và cả một mùi vị riêng thật riêng, từ thơm lừng đến khét cháy trong khuôn bếp nhỏ…
Đi nhiều, gặp cũng lắm, nhưng chưa ở đâu tôi tìm thấy thứ mùi vị đặc quánh riêng biệt như trong gian bếp của mẹ. Dường như nó là tổng hòa những thứ mùi của cả nghèo khó lẫn giàu sang. Có thể là thứ mùi cháy khét của nồi cám lợn tôi mải chơi quên đảo trót để cám bám đáy nồi… Đó là mùi khoai, mùi ngô nướng thơm nức mà chị em tôi vùi vào tro bếp tính đường ăn vụng. Trời đất, nướng đồ ăn mùi thơm lừng mà nghĩ mình ăn vụng an toàn mới hay sao… Rồi mùi rau cải đắng, mùi nồi lá gội đầu, xông cảm.... Đi xa, quăng mình vào cuộc sống đầy rẫy những bon chen mới nhận ra, mới đặt nổi tên cho thứ mùi thập cẩm trong gian bếp tí xíu của mẹ: Đó là mùi của YÊU THƯƠNG…
Không gian chật hẹp ấy gửi gắm bao nỗi niềm của mẹ. Đó là ánh mắt khắc khoải âu lo nhìn sâu vào ánh lửa khi ngày mai chưa biết lấy đâu tiền cho con đóng học, là cái nhìn vời vợi của mẹ - một người con gái trước ngày giỗ ông ngoại tôi, là ánh mắt tủi thân, hờn phận mỗi khi bố bực dọc đâu đó về dỗi dằn với mẹ… và cả ánh nhìn tíu tít như cười khi chị em chúng tôi từ trường chạy về lao vào bếp vừa lục nồi vừa ríu rít khoe những tờ giấy khen rực rỡ…
Tôi cao lên chút nữa, bếp mẹ lại thành nơi mẹ dạy tôi những bài học đầu tiên về nữ công gia chánh để thành thiếu nữ. Không gian ấy cũng đủ để tôi thì thầm với và mẹ về những rung động đầu đời, về con đường tôi chọn, về cả những vấp ngã trong cuộc hành trình đôi lúc ngỡ như mỏi mệt không thể gượng dậy nổi…
Đã có lúc từ cái khuôn cửa chật chội của gian bếp nhỏ, em gái tôi đã tựa lưng dõi ánh nhìn xa xăm… Không biết nó nghĩ gì, mơ gì, nhưng trong giấc mơ của nó, tôi tin sẽ vẫn vấn vương những yêu thương của ngôi nhà nhỏ với khuôn bếp ấm áp của mẹ tôi. Bếp mẹ là nơi chất chứa, chứng kiến bao vui buồn của cả gia đình, là nơi ghi lại bao nỗi niềm của các thành viên nhỏ bé như những ô vuông xếp thành một khối rubich lớn của nhà tôi… Mẹ tôi yêu, gắn bó với căn bếp ấy bởi nó là hồn nhà. Còn tôi, tôi yêu, da diết nhớ gian bếp ấy vì nó chính là MẸ, nó luôn reo tí tách trong tôi như tiếng lửa reo mỗi sớm, mỗi chiều bếp lửa hồng hắt bóng mẹ lên vách gian bếp nhỏ!
THƯƠNG HUYỀN
| Chia sẻ bài viết: |
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
Giữa lằn ranh sự sống và cái chết, tôi hiểu ra dù có nhiều tiền đến mấy cũng không mua được sức khỏe.
Khi biết anh Hoàng Chương có ý định tái hôn, mẹ anh rất lo. Còn bây giờ, bà thương con dâu và luôn nhắc con trai phải trân quý vợ.
Đã đến lúc không thể để những “sản phẩm lỗi” của mẹ làm ảnh hưởng đến hòa khí trong nhà.
Báo Phụ nữ TPHCM phối hợp với Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn (DNSG) họp báo công bố cuộc thi viết chủ đề "Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình".
Tôi chưa bao giờ hứa hẹn điều gì. Tôi thích âm thầm lắng nghe để biết thứ mẹ cần, tự tìm hiểu những món mẹ thích.
Chị Hai vượt qua giới hạn bản thân, cố gắng học hỏi không ngừng để không tụt hậu, để trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.
