Bến đục

Ảnh minh họa - Nguồn Internet

Nghe mọi người kể, lúc nhỏ, tôi rất dễ thương. Nhà ở cạnh chùa nê n các sư cô hay bế tôi về chùa nựng nịu cho thỏa việc thiếu hơi trẻ con. Năm đó, ba tôi bị tai nạn, má gửi tôi cho các sư để lên Sài Gòn nuôi ba.

Ba nằm viện hơn một tháng. Bác sĩ nói, do di chứng nên ba khó phục hồi được đôi chân. Má quyết định đưa cả nhà về Sài Gòn mưu sinh, tiện việc chữa trị cho ba.

Chẳng hiểu thế nào mà tôi cứ níu các sư, khóc ngằn ngặt, nhất định không chịu theo má. Mấy lần sau má trở lại, tôi càng khóc dữ. Cảnh nhà đông con, ba lại nằm một chỗ, má gạt nước mắt giao tôi cho nhà chùa. Năm đó, tôi mới bốn tuổi.

Tôi lớn lên ở chùa, không hiểu nhiều chuyện thế gian; vậy mà trớ trêu thay, năm 18 tuổi, tôi gặp tiếng sét ái tình. Một doanh nhân đến chùa làm pháp sự, có cả đoàn người đi theo quay phim, chụp ảnh.

Anh chàng quay phim vừa nhìn thấy tôi đã ngẩn ngơ quên cả công việc. Tôi đứng lặng nghe tim mình như có luồng điện chạy qua, lòng rộn lên cảm giác xao xuyến rất kỳ lạ.

Sau đó, anh nhiều lần trở lại chùa tìm tôi. Tôi mặc cảm phận mình, luôn né tránh anh. Anh khẳng định chắc nịch, chúng tôi là duyên trời định. Sư thầy hết lời khuyên can, nhưng tình yêu đã làm tôi mê lịm.

Tôi bỏ áo nâu sồng, nuôi tóc dài. Ngày tôi theo anh về ra mắt gia đình, chị anh tấm tắc: “Em đẹp vầy, hèn chi…”. Má anh thì nói: “Sau này con làm tròn bổn phận là được, hai bác không câu nệ gì”. Tôi như trút được gánh nặng trong lòng.

Sau đám cưới, người chị chồng giàu có cho miếng đất, cho tiền cất nhà, xin cả việc làm cho tôi. Lấy nhau rồi tôi mới biết, chồng tôi sinh sau đẻ muộn, được cả nhà cưng chiều.

Anh học hành dở dang nên học nghề quay phim. Công việc của anh khi có khi không, tiền tiêu xài chủ yếu do cha mẹ và các chị cung cấp. Tôi khuyên anh nên đổi việc để ổn định cuộc sống, nhưng việc nào anh cũng chê cực, không xứng tầm.

Hạnh phúc của tôi chẳng tày gang. Anh quá rảnh nên hay la cà quán xá, cặp bồ hết cô nọ đến cô kia. Tôi khuyên can, khóc lóc. Anh thản nhiên bảo:

“Tiền tôi xài là của cha mẹ cho, đâu phải tiền của cô mà xía vô”. Nhiều lần năn nỉ chồng không được, tôi mệt mỏi buông xuôi, nghĩ chắc tại số mình khổ, đã tu sao không tu cho trót.

Lần đó, nghe anh cặp bồ với một phụ nữ đã ngoài 40, rất giàu có, tôi tá hỏa. Đêm anh về nhà, vợ chồng cãi vã tưng bừng. Anh gầm ghè: “Chê người ta già, vậy mà cô cũng không sánh bằng, cô lên mặt cái gì”.

Anh giật phắt tấm chân dung ba tôi trên bàn thờ, vất vào nhà tắm. Tôi uất nghẹn, ngã lịm dưới sàn nhà. Hôm ấy, ba chồng từ quê lên chơi, đang ở nhà chị chồng kế bên. Nghe ồn ào, ông chạy sang can ngăn.

Nghe tôi uất ức kể sự tình, ông bảo thằng con nghịch tử: “Vô nhặt tấm hình ra, thắp nhang lạy tạ lỗi với anh sui”. Chồng tôi chỉ nhìn cha một cái rồi lên xe đi mất. Không nỡ làm cha chồng khó xử, tôi tự mình nhặt lại tấm ảnh. Quỳ lạy tạ lỗi với cha ruột, tôi đau thắt lòng, chỉ muốn đập đầu chết cho xong.

Đêm đó tôi ngồi viết đơn ly hôn, nhưng mấy ngày sau lại xé. Thu nhập của tôi không nhiều nên tôi không có quyền tước đi những ngày no đủ của con gái, cơ hội học hành, ngôi nhà đẹp đẽ và cả người cha - vô lương tâm, của nó.

Sau lần đó, không biết chồng tôi đổi tánh hay sao mà ít chơi bời hơn trước. Anh mua hoa lan về treo đầy sân. Ngày ngày tỉa tót, chăm tưới. Tốn bộn tiền nhưng tôi cắn răng. Thà vậy còn hơn cho gái ăn.

Không ngờ mấy tháng sau có người cho hay, anh đang cặp bồ với một cô gái mới 17 tuổi. Cô ta vừa mang thai. Đã quen với tính khí của chồng, nhưng tôi vẫn chới với.

Có lúc, tôi mơ màng khung cảnh ấm êm chiều chiều vợ chồng cùng chăm sóc hoa, ngắm mấy búp lan vừa hé nụ. Nếu anh thích, tôi sẽ vay tiền mở tiệm bán hoa kiểng.

Chuyện xưa, tôi sẽ cố quên để cùng anh làm lại từ đầu. Nhưng bây giờ, tim tôi trống rỗng, khô cạn hết niềm tin và hy vọng. Tôi bỗng thấm thía câu “giang sơn dễ đổi, bản tính khó dời”. Tôi làm sao dời nổi thói trăng hoa trong anh.