PNO - Mẹ tôi bảo cuộc đời mẹ hạnh phúc nhất là lúc được ba tôi mua tặng chiếc áo sơ mi màu trắng - chiếc áo mẹ tôi mặc vào ngày cưới.
Thời bao cấp, chỉ có mấy tấm vải màu gụ, mặc phải giữ gìn cẩn thận từ năm này qua năm khác. Sau ngày cưới, chiếc áo trắng đó mẹ gấp theo nếp ly vuông vắn và cất cẩn thận trong chiếc rương sắt.
Mẹ tôi vẫn tỉ mẩn như thế, nhất định không bao giờ mặc lại chiếc áo ấy lần nào. Ngay cả khi ba mẹ tôi chia tay nhau 5 năm sau đó.
 |
| Ảnh mang tính minh họa. Nguồn: PressFoto |
Ba đi rồi, nhưng kỷ niệm mẹ lưu giữ về ba vẫn vẹn nguyên. Trong vài tấm ảnh đen trắng ba mẹ tôi chụp cùng nhau trong ngày cưới, cả hai đều cười rất tươi, mẹ tôi xinh như bông hoa hồng. Tấm ảnh lúc mẹ mang bầu tôi, ba vẫn đứng bên mẹ hạnh phúc. Và cả tấm ảnh ba bế tôi lúc 6 tháng bên gốc cây dừa, tay tôi nắm vào chiếc lá xanh đùa nghịch.
Thư từ, quần áo, những bức ảnh có ba… mẹ vẫn giữ cho mình trong ngăn ký ức đầy ắp những yêu thương đã trôi xa. Thỉnh thoảng, mẹ tôi ngắm lại từng kỷ vật. Nhưng chẳng có gì thay đổi được thực tại cô đơn, mẹ tôi lại cất vào chiếc rương, cất một cách tỉ mỉ, cẩn thận.
Có đôi lúc tôi tự hỏi, sao những thứ mẹ giữ gìn kia hầu hết đều gợi lại nỗi buồn, vậy mà cứ nhất định phải ôm ấp nó làm gì nhỉ?
Tôi thuộc làu những câu chuyện mẹ kể. Mẹ đã vô tình dẫn tôi đi song song cuộc đời và ký ức của mẹ. Ngày mẹ còn ấu thơ bên lời ru của bà, ngày cái sân vườn nơi gốc mít nhà ông ngoại mẹ quét lá. Rồi cái ngày ba nắm tay mẹ lần đầu, những ngày hạnh phúc ươm cả mầm chia xa về sau.
Sau ngày ba mẹ tôi ly hôn, tôi lẽo đẽo theo mẹ về quê ngoại. Mẹ cất ngôi nhà nhỏ ven cánh đồng. Nhà không có đàn ông, mẹ lắp chiếc then cửa bằng gỗ thật to và dài, mẹ cài cắm lớp trong lớp ngoài cho an toàn, khỏi trộm. Tôi hiểu hơn hết, đó là cảm giác an toàn chứ không hẳn là chiếc then cửa ấy chắc chắn.
Cuộc sống làng quê vất vả khi cái nghèo chắt chiu đủ sống đạm bạc rau cháo qua ngày. Mẹ vất vả đồng trên, đồng dưới nuôi tôi ăn học. Đồng quê ngày mùa đông, rạ trơ cuống rễ. Mẹ tôi phải đi gánh gạch thuê. Tôi trộm nhìn thấy vai mẹ tím bầm lên vì gánh nặng. Cả đôi chân khô mùa đông của mẹ thêm nứt nẻ.
Ngày tôi tròn tuổi 15, sinh nhật, tôi đập con heo đất được một ít tiền lẻ, mua tặng mẹ một bông hoa hồng, buộc dải ruy băng thắt nơ xinh xắn. Tôi còn tặng mẹ một đôi giày vải màu ngà trắng, để mẹ gánh gạch đỡ nứt chân.
 |
| Ảnh mang tính minh họa |
Quà tặng mẹ chẳng có gì cao sang, nhưng mẹ bảo đó là niềm vui thứ hai sau chiếc áo sơ mi trắng ba tặng mẹ năm xưa. Mẹ ôm tôi vào lòng, bật khóc. Sau này tôi thành đạt hơn, tặng mẹ nhiều thứ khác, nhưng mẹ chỉ nhớ nhất món quà ngày tôi 15 tuổi.
Tóc mẹ tôi đã hoa râm, điểm bạc. Chỉ có tình thương mẹ còn nguyên vẹn, vẫn sáng trong như thuở ban đầu. Mẹ tôi những đêm thâu, vẫn thao thức răn dạy tôi bao điều sâu sắc. Mẹ là người làm se sắt trái tim tôi.
Thanh Nga
| Chia sẻ bài viết: |
Người thắp sáng tình yêu môn lịch sử cho chúng tôi
“Thầy ơi, con chọn ngành sư phạm, con muốn đi dạy giống thầy”
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Vẻ đẹp không thể so sánh của dì Út
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ U70 "chất chơi"
Từ nền tảng gia đình - doanh nhân báo hiếu cho nước cho nhà
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ chồng đẹp hơn con dâu
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
Giữa lằn ranh sự sống và cái chết, tôi hiểu ra dù có nhiều tiền đến mấy cũng không mua được sức khỏe.
Khi biết anh Hoàng Chương có ý định tái hôn, mẹ anh rất lo. Còn bây giờ, bà thương con dâu và luôn nhắc con trai phải trân quý vợ.
Đã đến lúc không thể để những “sản phẩm lỗi” của mẹ làm ảnh hưởng đến hòa khí trong nhà.
Báo Phụ nữ TPHCM phối hợp với Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn (DNSG) họp báo công bố cuộc thi viết chủ đề "Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình".
Tôi chưa bao giờ hứa hẹn điều gì. Tôi thích âm thầm lắng nghe để biết thứ mẹ cần, tự tìm hiểu những món mẹ thích.
Chị Hai vượt qua giới hạn bản thân, cố gắng học hỏi không ngừng để không tụt hậu, để trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.
Báo Phụ nữ TPHCM và Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn phối hợp tổ chức cuộc thi viết với chủ đề Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình.
