PNO - PN - Một chiều, Út đang loay hoay giữa phố đông thì cơn mưa ào đến. Bất giác lòng chùng lại, Út trách vu vơ: “Mưa gì mà… không giống mưa quê gì hết!”. Mưa ở quê đến và đi đều có những tín hiệu báo trước, này là có đám mây...
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Nhà cách chợ mấy bước chân, hễ thấy mưa xuống, trời lành lạnh là chị Hai đội nón chạy ra chợ mua mấy lon bắp - thứ bắp già được phơi khô rồi lảy hột, bán ký hoặc bán lon về rang. Chỉ là món… ăn chơi nhưng bắp rang để giòn, ngon đòi hỏi lắm công phu, trải qua nhiều công đoạn. Ngoài chọn hạt bắp khô, đều hạt và chắc nịch thì cát dùng để rang cũng phải trắng mịn, thường được “tuyển” từ bờ sông để đảm bảo độ sạch. Cát và bắp rang chung sẽ giúp cho hạt bắp nhanh chín và chín đều. Khi chín, bắp thường nổ phồng, tạo một âm thanh rất vui tai. Sau đó, dùng chiếc sàng gạo để lọc sạch cát. Giã chén mắm ớt tỏi rưới lên sàng bắp, vừa rưới vừa hong trên bếp lửa đến khô. Gặp lửa, mắm bốc lên một mùi thơm lựng. Mỗi lần chị Hai chế biến đến đoạn này, Út không sao kìm được lòng, hít hà liên tục.
Lần nào rang bắp, chị Hai cũng chia thành ba phần: mặn, ngọt và không gia vị để Út có thể giấu trong túi áo, lâu lâu “móc” vài hạt. Cả nhà đều thích món này nên hễ chị Hai thông báo đi mua bắp về rang, thể nào đám em cũng thi nhau vỗ tay, Út thường nhảy cẫng lên reo hò.
Mối tình đầu tan vỡ, người ấy đi lấy vợ, chị Hai chẳng thèm yêu ai nữa. Mấy năm nay, để ý thấy chợ không còn bán bắp lảy hột nên canh gần mùa mưa, chị Hai mua bắp trái về phơi khô, lảy để dành, đợi các em về đông đủ đem rang. Nhưng hiếm có dịp cả nhà tụ họp. Anh Ba, chị Tư có gia đình, bươn theo guồng quay cuộc sống nên ít ghé thăm nhà đúng một ngày mưa, có chăng, cũng không còn cái thảnh thơi, hồn nhiên để chồm hổm bên tô bắp rang của chị. Nhớ em, mùa mưa nào chị Hai cũng bắc chảo bắp lên rang, điện thoại cho các cháu, dấm dẳng, đứa nào rảnh về ăn nghen. Năm trước, để chị bớt vất vả, anh Ba “trùng tu” căn bếp xưa thành gian bếp hiện đại. Chị Hai lén lau mắt, nói, chỉ bếp củi rang bắp mới ngon.
Ngân Du
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
