PNO - PN - Sau khi thu hoạch bắp vụ xuân hè, các bà, các mẹ chọn những trái bằng đầu bằng đuôi, múp míp như chú heo con, để nguyên bao ủ vài ngày, rồi phơi khô và cất trên giàn bếp làm “của để dành” cho mùa đông. Mỗi năm nhà tôi lựa...
Vào mùa hè, mới nghe điệp khúc “ăn bắp thay cơm” là đã ớn tới cổ, nhưng nhẩn nha bắp rang trong mùa đông của miền Trung mưa trắng trời thối đất, lạnh cắt da cắt thịt thì thật hết ý, vừa no bụng, vừa ấm người. Ở quê tôi thời đó, dường như nhà nào cũng để dành bắp cho mùa đông. Nhà nào chuẩn bị được mớ bắp, hũ mắm cái là coi như mùa đông năm đó yên tâm, khỏi lo cái dạ dày của lũ con kêu réo vì đói. Bắp rang là thứ chống đói hữu hiệu: sau khi ăn, uống một ly nước thì no đến tận ngày hôm sau. Thực ra ăn bắp rang không chỉ để no bụng, mà còn là sở thích, thú vui, ngay cả đối với những người có của ăn của để.
Ngày hè lũ trẻ chúng tôi đi tắm sông, tiện thể hốt cát để dành rang bắp. Muốn chọn cát sạch phải hốt ở giữa dòng sông, đem rửa, phơi khô, sàng bỏ hạt nhỏ, giữ lại hạt to. Bắp rang bằng cát mới chín đều, nổ giòn. Rang bắp tưởng chừng đơn giản nhưng để có được mẻ bắp rang đúng điệu là cả một kỳ công và nghệ thuật. Trước hết phải chọn bắp, chọn cát, phơi phóng, cất giữ . Đến lúc rang phải biết khi nào cơi lửa to, khi nào giữ lửa riu riu; cát nóng bao lâu bỏ bắp vô thì vừa, canh chừng khi nào đổ bắp ra cho phù hợp. Rang chưa chín thì bắp dai; nhưng nếu chín quá sẽ bị đắng. Bắp rang xong, đổ ra rổ tre, sàng sạch cát, rồi nhanh tay rưới mắm cái vừa phải, không quá mặn cũng đừng quá lạt. Bắp đang nóng, gặp mắm cái nghe “xèo” một tiếng, là bắp thấm mắm, ăn mới đậm đà làm sao!
Chiều chiều, sau khi đi học về, mấy anh em tôi xúm lại lảy bắp, mẹ tôi chuẩn bị mọi thứ đâu vào đấy và bắt đầu “độc quyền” chế biến. Mẹ rang luôn tay, hết mẻ này đến mẻ khác (mỗi mẻ khoảng nửa lon), đặng sẵn sàng phục vụ cho mấy cái tàu há mồm. Các anh chị lớn quấn chăn, ngồi bó gối, mắt chăm chú sách vở, tay lơ đãng bốc từng hạt bỏ vào miệng. Tôi còn nhỏ, nằm trên phản với cha, miệng nhai chóp chép mà tâm hồn bay bổng theo những câu chuyện cổ tích hay những câu thơ cha đọc. Thi thoảng cha tôi cũng giành rang bắp, nhưng có lẽ vì không biết cách thức nên bắp cứ trơ trơ chai cứng, hạt sống hạt cháy, nhưng mẹ tôi vẫn khen, còn chúng tôi thì nhăn mặt, trệu trạo đến mỏi cả răng.
Một đêm đông mưa dầm dề, tình cờ nghe văng vẳng tiếng học bài của cô bé gần nhà: “bắp là cây lương thực đứng thứ hai sau lúa”, chợt như nghe thoang thoảng đâu đây mùi bắp rang rưới mắm cái. Bình dị, dân dã vậy mà thèm chi lạ...
Phan Lê Châu Nữ
| Chia sẻ bài viết: |
Ai rồi cũng tập thể thao: Việc đạp xe giúp tôi... hạn chế đi nhậu
Người thắp sáng tình yêu môn lịch sử cho chúng tôi
“Thầy ơi, con chọn ngành sư phạm, con muốn đi dạy giống thầy”
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Vẻ đẹp không thể so sánh của dì Út
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ U70 "chất chơi"
Từ nền tảng gia đình - doanh nhân báo hiếu cho nước cho nhà
Con bé có vẻ không hiểu, hay cố tình không hiểu mà đứng ì ra đó. Chị nói với con, giọng có hơi cao: “Ra ngoài, cho mẹ làm việc”.
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
Giữa lằn ranh sự sống và cái chết, tôi hiểu ra dù có nhiều tiền đến mấy cũng không mua được sức khỏe.
Khi biết anh Hoàng Chương có ý định tái hôn, mẹ anh rất lo. Còn bây giờ, bà thương con dâu và luôn nhắc con trai phải trân quý vợ.
Đã đến lúc không thể để những “sản phẩm lỗi” của mẹ làm ảnh hưởng đến hòa khí trong nhà.
Báo Phụ nữ TPHCM phối hợp với Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn (DNSG) họp báo công bố cuộc thi viết chủ đề "Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình".
Tôi chưa bao giờ hứa hẹn điều gì. Tôi thích âm thầm lắng nghe để biết thứ mẹ cần, tự tìm hiểu những món mẹ thích.
