PNO - PN - Sau khi thu hoạch bắp vụ xuân hè, các bà, các mẹ chọn những trái bằng đầu bằng đuôi, múp míp như chú heo con, để nguyên bao ủ vài ngày, rồi phơi khô và cất trên giàn bếp làm “của để dành” cho mùa đông. Mỗi năm nhà tôi lựa...
Vào mùa hè, mới nghe điệp khúc “ăn bắp thay cơm” là đã ớn tới cổ, nhưng nhẩn nha bắp rang trong mùa đông của miền Trung mưa trắng trời thối đất, lạnh cắt da cắt thịt thì thật hết ý, vừa no bụng, vừa ấm người. Ở quê tôi thời đó, dường như nhà nào cũng để dành bắp cho mùa đông. Nhà nào chuẩn bị được mớ bắp, hũ mắm cái là coi như mùa đông năm đó yên tâm, khỏi lo cái dạ dày của lũ con kêu réo vì đói. Bắp rang là thứ chống đói hữu hiệu: sau khi ăn, uống một ly nước thì no đến tận ngày hôm sau. Thực ra ăn bắp rang không chỉ để no bụng, mà còn là sở thích, thú vui, ngay cả đối với những người có của ăn của để.
Ngày hè lũ trẻ chúng tôi đi tắm sông, tiện thể hốt cát để dành rang bắp. Muốn chọn cát sạch phải hốt ở giữa dòng sông, đem rửa, phơi khô, sàng bỏ hạt nhỏ, giữ lại hạt to. Bắp rang bằng cát mới chín đều, nổ giòn. Rang bắp tưởng chừng đơn giản nhưng để có được mẻ bắp rang đúng điệu là cả một kỳ công và nghệ thuật. Trước hết phải chọn bắp, chọn cát, phơi phóng, cất giữ . Đến lúc rang phải biết khi nào cơi lửa to, khi nào giữ lửa riu riu; cát nóng bao lâu bỏ bắp vô thì vừa, canh chừng khi nào đổ bắp ra cho phù hợp. Rang chưa chín thì bắp dai; nhưng nếu chín quá sẽ bị đắng. Bắp rang xong, đổ ra rổ tre, sàng sạch cát, rồi nhanh tay rưới mắm cái vừa phải, không quá mặn cũng đừng quá lạt. Bắp đang nóng, gặp mắm cái nghe “xèo” một tiếng, là bắp thấm mắm, ăn mới đậm đà làm sao!
Chiều chiều, sau khi đi học về, mấy anh em tôi xúm lại lảy bắp, mẹ tôi chuẩn bị mọi thứ đâu vào đấy và bắt đầu “độc quyền” chế biến. Mẹ rang luôn tay, hết mẻ này đến mẻ khác (mỗi mẻ khoảng nửa lon), đặng sẵn sàng phục vụ cho mấy cái tàu há mồm. Các anh chị lớn quấn chăn, ngồi bó gối, mắt chăm chú sách vở, tay lơ đãng bốc từng hạt bỏ vào miệng. Tôi còn nhỏ, nằm trên phản với cha, miệng nhai chóp chép mà tâm hồn bay bổng theo những câu chuyện cổ tích hay những câu thơ cha đọc. Thi thoảng cha tôi cũng giành rang bắp, nhưng có lẽ vì không biết cách thức nên bắp cứ trơ trơ chai cứng, hạt sống hạt cháy, nhưng mẹ tôi vẫn khen, còn chúng tôi thì nhăn mặt, trệu trạo đến mỏi cả răng.
Một đêm đông mưa dầm dề, tình cờ nghe văng vẳng tiếng học bài của cô bé gần nhà: “bắp là cây lương thực đứng thứ hai sau lúa”, chợt như nghe thoang thoảng đâu đây mùi bắp rang rưới mắm cái. Bình dị, dân dã vậy mà thèm chi lạ...
Phan Lê Châu Nữ
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
