Bao yêu thương dồn hết cho mẹ

Hồi bộ phim truyền hình Gạo nếp gạo tẻ còn chiếu trên ti vi, ba bảo với con gái: “Phim là đời, vậy là giờ nhà mình có ba mang thân phận “gạo tẻ” nha con gái!”. Rồi ba đưa mắt nhìn sang mẹ con nhà “gạo nếp” đang ngồi bàn luận rôm rả nội dung phim. Ba nói vậy vì đã nhận thức được vai trò của mình trong lòng anh hai Duy.

Ảnh minh họa

Anh hai năm nay tám tuổi, học lớp Ba tại một trường tiểu học ở quận 11, TP.HCM. Anh hai giống ba nhiều hơn mẹ, giống từ cái trán dồ, cặp mắt mí lót, các đường nét trên gương mặt cho đến bàn chân “nải chuối”. Nhưng có một điều, tình thương của anh hai dồn hết cho mẹ, như kiểu ba chỉ là người “ké” ít tình rơi vãi mà anh hai lâu lâu chợt nhớ ra và thương hại ban cho chút đỉnh.

Hôm trước, cô cho bài tập làm văn tả gia đình em. Anh hai viết một mạch, về nhà ai đọc xong cũng ngã ngửa. Nguyên bài viết, anh hai tả về ba đúng một dòng. Tất cả nội dung còn lại đều dành cho mẹ, nào là mẹ em tên gì, làm nghề gì, thương em ra sao, tính tình mẹ như thế nào, thích mặc áo màu gì…

Đặc biệt, chỉ trong năm dòng đầu, đại từ danh xưng “mẹ em” được lặp đi lặp lại đến năm lần khiến ai đọc xong cũng cười đau ruột. Từ đó, bài văn mang tên “mẹ em” luôn được mẹ nhắc đi nhắc lại mỗi khi muốn tạo bầu không khí thư giãn trong gia đình.

Hôm trước, mẹ nói muốn được lên ti vi, nên sẽ đi casting game show Giọng ải giọng ai. Mẹ nói team (đội) hát dở đang thiếu người nên sẽ casting về team đó. Anh hai phản đối kịch liệt: “Không được, mẹ hát hay nhạc boléro mà, con không thích mẹ tự dìm hàng vậy đâu. Mẹ phải về đội hát hay. Con muốn mẹ phải thật chỉn chu: hát hay nè, ra đường trang điểm nhẹ, mặc đầm công sở”. Nói rồi, anh hai đưa mắt nhìn ba: “Hay mình kêu ba qua đội hát dở nè mẹ!”.

Tự dưng bị lôi vào cuộc dù không liên quan, cám cảnh cho thân phận “gạo tẻ”, ba lắc đầu ca thán: “Thằng này mai mốt theo sát mẹ chắc luôn!”.

Ảnh minh họa

Chiều nay, anh hai gây tội tày đình: trút đổ hết chai dầu gội. Nhìn sàn nhà tắm trắng xóa bọt, mẹ tiếc của thốt không nên lời. Ba bực quá, trước khi phạt đòn anh hai vẫn muốn biết lý do. Anh hai mếu máo: “Tại con sợ mẹ thành đàn ông. Ba nhìn nè, Men cái chữ tiếng Anh này nghĩa là đàn ông. Mẹ dùng dầu gội dành cho đàn ông thì thành đàn ông rồi sao?”. Mẹ nghe xong cũng chưng hửng.

Số là mấy ngày trước, mẹ chưa kịp mua dầu gội nên mới gội ké dầu gội của ba. Tối đó mẹ buột miệng khen dầu có mùi thơm dễ chịu, mát da đầu, vô tình anh hai nghe được. 

Thấy ba mẹ có vẻ nguôi giận, anh hai bồi tiếp: “Con phải đổ hết, để còn nhiều quá, mẹ gội ké nữa thì sao”. Vậy là anh hai thêm một lần nữa cũng nghĩ cho mẹ, sợ mẹ thành đàn ông mà không cần biết lát nữa ba sẽ gội đầu bằng gì. Ba lắc đầu ngán ngẩm: “Thằng này… thiệt tình. Thua!”.

Anh hai thường thủ thỉ mai mốt lớn lên đi làm kiếm tiền nuôi mẹ, phụng dưỡng mẹ. Nói đã đời rồi đưa mắt sang nhìn ba: “Thì con cũng thương ba mà!”. Ba giận lẫy: “Thôi tui biết thân phận gạo tẻ của tui rồi…”. Hôm trước bị ba mắng vì hư, anh hai phụng phịu với mẹ: “Ba dữ quá, mẹ đừng nói chuyện với ba nữa. Con sẽ làm mai cho mẹ một chú thật hiền lành, đẹp trai hơn ba, phong độ hơn ba, lịch sự hơn ba luôn! Mẹ tốt nên phải gặp người tốt!”.

Anh hai nói trơn tru cứ như chú nào đó đang hiển hiện trước mắt. Ừ thì khi nào có chú đó thật thì tính tiếp. Còn giờ, mẹ chỉ cần anh hai ăn ngủ ngoan, học hành cho tốt, để luôn là chàng hoàng tử gạo nếp trong lòng mẹ là mẹ mãn nguyện rồi. 

Mai Thy