'Bảo tàng ngây thơ' thời nổi loạn

Những cậu trai Đà Lạt nhiều mê say ngày ấy, đã mang theo những “giấc mơ” để bước vào tương lai.

Xuất phát điểm của Cá Hồi Hoang là một ban nhạc học sinh cấp III. Sau khi hoạt động được 5 năm, ban nhạc giải thể, còn lại Thành Luke và Nguyễn Thanh Minh. Âm nhạc vẫn theo họ vào đại học, trở thành ban Cá Hồi Hoang, bổ sung thêm thành viên Bùi Khắc Đạt.

Sau GAP tour xuyên Việt khá thành công vào cuối năm ngoái, Cá Hồi Hoang tiếp tục tour diễn mùa hè này với tên gọi Có cần phải có lý không? So với thời đầu còn nhiều lóng ngóng, giờ đây, âm nhạc của nhóm đã có những thay đổi, già dặn và trải nghiệm hơn.

Nếu ở Hà Nội, ban nhạc Ngọt đang là “thống soái” dòng nhạc indie với một lực lượng fan hùng hậu thì ở Sài Gòn, vị trí đó thuộc về Cá Hồi Hoang. Thành Luke nói: “Điều thú vị nhất là, vượt qua tất cả những khó khăn, những người bạn vẫn chơi nhạc bên nhau cùng giấc mơ chưa bao giờ nhàu nhĩ của tuổi trẻ”.

Mỗi lần đụng tới định nghĩa, lại không hiểu gì

Phóng viên: So với thời đầu pop-rock, âm nhạc của Cá Hồi Hoang ngày càng đa dạng hơn?

Ban nhạc Cá Hồi Hoang: Tất cả những thứ như pop, rock, indie… đều do người nghe định hình và định nghĩa. Ngày xưa, người ta gọi chúng tôi là indie, nhưng thú thực, indie là gì, chúng tôi cũng không biết. Thậm chí, ban đầu, còn tưởng mấy ông chọc mình, bảo nhạc indie là nhạc Ấn Độ.

Tới bây giờ, mỗi lần đụng tới định nghĩa, chúng tôi vẫn không hiểu gì cả. Chúng tôi nghĩ, mỗi khán giả đều có những định nghĩa riêng. Còn trong lúc viết hay chơi nhạc, chúng tôi không cố định nghĩa gì cả.

* Nói vậy có cảm tính quá không? Vậy sự chuyên nghiệp ở đâu?

- Chúng tôi vẫn đang chuyên nghiệp đấy chứ. Tinh thần của Cá Hồi Hoang là chuyên nghiệp, chỉn chu, làm việc có hệ thống. Có thể lúc đầu, chúng tôi giả vờ tạo ra tất cả mọi thứ trước khi đạt được cái gì đó; nhưng sau đó, tìm tòi, học hỏi dần để hướng tới sự chuyên nghiệp.

* Ý là âm nhạc của Cá Hồi Hoang là thứ âm nhạc “ngày một lớn khôn thêm”?

- Đúng vậy. Chúng tôi muốn đi đường dài, nhưng không gấp. Chúng tôi cũng không muốn theo một trào lưu nào đó, càng không muốn mọi người gọi Cá Hồi Hoang là hiện tượng hay điều gì đó tương tự. Bởi, hiện tượng xuất hiện nhanh thì tắt cũng nhanh lắm.

* Những người chơi nhạc indie thường được gọi là người chơi nhạc trong bóng tối. Nhưng giờ có khá nhiều gương mặt ra sáng rồi đấy chứ?

- Ngày xưa, dẫu chỉ là một cộng đồng vài chục người vẫn thấy vui, vì khoảng cách giữa mình và khán giả gần nhau. Giờ ra sân khấu lớn, lại sợ và vẫn chưa quen lắm với cảm giác đó. Khoảng cách vô hình ấy, đôi lúc, trở thành một thứ rào cản. Chúng tôi vẫn mong muốn kéo khoảng cách đó gần hơn. Chúng tôi luôn muốn hướng đến nhiều khán giả, nhưng nếu đúng người, đúng đối tượng thì câu chuyện sẽ vui hơn nhiều.

* Càng đông khán giả thì càng thích chứ?

- Khi làm ra một sản phẩm, điều đầu tiên chúng tôi nghĩ tới không phải là bản thân chúng tôi, mà là đưa nghệ thuật trong tưởng tượng và ý nghĩ của mình thành một hình thù nhất định.

Ví dụ, một track nhạc hay một bức tranh. Khi nó chạm được vào ai đó thì nó sẽ trở thành thứ có ý nghĩa. Nói cho cùng, âm nhạc là kể ra (hoặc bịa ra) một câu chuyện để mọi người cùng nghe, chia sẻ. Còn mỗi người hiểu thế nào, đó không phải là câu chuyện của chúng tôi nữa.

Không phải chỉ có “mấy thằng người” mới vui

* Lần trước gặp nhau, Thành Luke nói rất nhiều tới sự mông lung. Giờ các bạn còn mông lung không?

Thành Luke: Khi được nhiều người biết đến hơn, khi ta lớn khôn thêm, không có nghĩa là ta đã ngừng cơn mông lung. Tôi nghĩ, trong cuộc đời mỗi người, ở mỗi giai đoạn, ai cũng sẽ có những lúc mông lung. Đó là cách chúng ta trưởng thành. Đó cũng là cách lũ thiếu niên như chúng tôi ngày đó lớn lên.

Ngày xưa, ước mơ một ngày nào đó, chúng tôi được như ban nhạc Bức Tường, “in dấu chân to lên nền rock Việt”. Con nít mà, 16-17 tuổi, mơ gì mà chẳng được, nhưng chẳng biết phải làm sao để thực hiện, chỉ biết cúi mặt mà đi tiếp. Mười năm qua, vẫn là “ước mơ giấy” đó, nhưng đã biết lập kế hoạch để thực hiện.

* Lần gần nhất bạn cảm thấy mông lung là khi nào?

- Tháng Bảy năm ngoái, tôi không có cảm giác về bất cứ thứ gì hết. Mọi thứ trắng xóa và mông lung. Lúc đó, dường như mọi thành viên trong ban nhạc đều mệt mỏi. Chúng tôi không biết tương lai làm gì cho ra tiền. Câu hỏi đó cứ luẩn quẩn mãi, rồi mất luôn cảm xúc để viết nhạc, để hát.

Thời điểm đó, tôi viết nhạc theo đơn đặt hàng và sau đó xóa hết tất cả. Tôi không dám nghe lại, không muốn nhớ lại những bài ấy nữa. Sau đó, chúng tôi quyết định làm album Gấp và GAP tour, để tri ân những người đã luôn ủng hộ chúng tôi, rồi ra sao thì ra.

Trong một tối chơi nhạc tại Yoko cafe, có nhiều người hát theo, có khán giả còn nói bài hát này có ý nghĩa với họ quá. Lúc đó, tự nhiên, nhiều thứ ùa về. Chúng tôi nhận ra rằng, trên sân khấu này, không phải chỉ có “mấy thằng người” ở đây mới là vui. Âm nhạc luôn có ý nghĩa hơn khi nó được chia sẻ.

* Nhưng giai đoạn đó, các bạn chẳng nghĩ chuyện làm sao có tiền còn gì?

- Tôi thà làm công nhân, giữ xe, phục vụ hay bất cứ nghề gì để kiếm tiền, hơn là viết nhạc. Ngay cả những dự án Cá Hồi Hoang thực hiện, vẫn chưa nuôi sống được chính mình. Ở tuổi này, chúng tôi vẫn còn băn khoăn về giá trị, vẫn đang tìm câu trả lời cho cuộc đời mình. Sau này, nhìn lại giai đoạn này, chắc là vui.

* Cảm ơn các bạn. 

()