PNO - PN - Bố đi theo người phụ nữ khác. Mẹ dắt tôi về ngoại trong nước mắt. Năm ấy, mẹ chưa đầy 23 tuổi. Mẹ đã trở thành một bà mẹ đơn thân từ đó.
Bà mẹ đơn thân đúng là một mỹ từ dành cho mấy chục năm đằng đẵng nuôi con cực nhọc, chật vật và đầy tủi thân của mẹ. Có lẽ ai ở hoàn cảnh ấy mới hiểu đầy đủ những gì mẹ đã trải qua, hiểu cảm giác đêm nằm ôm chặt đứa con trong lòng như thể đó là thứ duy nhất mình có, ở cái tuổi đáng lẽ đầy mơ mộng và yêu đương. Hai mươi ba tuổi, mẹ còn quá trẻ…
Mẹ và bố đến với nhau nhờ sự sắp xếp, mai mối của người bác họ. Nhưng tôi hiểu, mẹ vẫn yêu bố, yêu người đàn ông duy nhất của đời mình, yêu bố của đứa con ngày ngày mẹ dành trọn tình thương. Gần 5 năm sống với bố được mẹ gom góp thành những mẩu chuyện nho nhỏ kể cho tôi, không quá ngọt ngào nhưng cũng đầy ấm áp. Nhiều lúc tôi tự nhủ, những mảnh ký ức đó có lẽ là món quà của cả tôi và mẹ những lúc bất chợt thấy mình khao khát một sự tròn đầy.
Khi tôi vào cấp I, một người đàn ông xuất hiện trong mái nhà của mẹ con tôi. Ông gầy gò, ngồi trên ghế rì rầm nói chuyện với mẹ, thỉnh thoảng liếc sang tôi, bắt gặp tôi đang nhìn trộm ông. Tôi đã nghĩ mẹ sẽ lấy người đó. Sau này mẹ bảo, vì những đêm ấy tôi ôm mẹ chặt hơn, nên mẹ biết tôi sợ. Mẹ biết lúc đó tôi chưa sẵn sàng để một người xa lạ xen vào.
Ngày tôi học cấp II, xen lẫn những cuộc nói chuyện của mẹ và cậu có bóng dáng một người đàn ông nào đó, người mà cậu nghĩ là sẽ đỡ đần được cho mẹ qua cảnh chơi vơi; người ấy cũng hiểu hoàn cảnh của mẹ vì đang sống cùng hai đứa con sau cuộc hôn nhân tan vỡ. Nhưng loáng thoáng, tôi thấy mẹ gạt đi: “Nào biết người ta có thương con mình không. Con chung, con riêng khổ lắm cậu ạ, ngộ nhỡ…”. Câu chuyện về người đàn ông gà trống nuôi con kia không còn được nhắc lại nữa.
Cho đến giờ, tôi cũng không biết như thế nào sẽ thật sự tốt hơn với mẹ con tôi, “đơn thân” hay mạo hiểm tìm một trụ cột mới? Nhưng luôn luôn, tôi tôn trọng quyết định của mẹ, càng biết ơn bao năm mẹ nuôi nấng tôi bằng tình yêu trọn vẹn mà nhờ đó tôi hiếm khi cảm thấy chênh vênh, thiệt thòi.
Nguyệt Thu
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
